回到原点 找回自己——解读《一个人的朝圣》

⊙杜志新［内蒙古科技大学图书馆， 内蒙古 包头 014010］

又到了春暖花开的日子，我希望自己能够坚持下去，可以在每年这样美好的季节交上几份属于自己的书评。前些日子我又读了两遍《一个人的朝圣》，它留给我的关键词是友谊、亲情、拯救、距离、跨越。

其实，今天我的心情特别的不好，非常沮丧。因为就在今天，我失去了一位寻找了二十四年的老友，这种失去也许是我的刁蛮任性、自私狭隘造成的。也许我们本来就不属于彼此，我这样安慰着自己……可是那些留在心里的回忆此时正在报复般地撕扯着我……为什么总是在失去之后才明白？为什么拥有时总是认为别人不够善解人意，辜负并轻视了自己，认为那所有的矛盾都是无言以对，都是不可理喻不可原谅的纠葛，只有沉默才是彰显自己最高贵、最高尚的回答和诠释？事后想想，这是多么幼稚的思维方式，人生多么短暂，哪容我们一错再错？谁知道明天和意外哪一个会先到，谁知道哪一个转身将意味着永别？我无法原谅自己，也无法原谅他。现在的我有着莫琳在哈罗德离家时的无助和恐慌，也有着哈罗德对老友奎妮歉疚时的难过与不安。我不知道能不能像奎妮那样原谅和理解自己的老友，也许这才是我写这篇书评的真正缘由吧。

把思绪拽回来吧。书中的主人公哈罗德是一个平凡而普通的酒厂销售代表，他一做就是四十五年，勤恳谦逊，独善其身，从来没有盘算过升职加薪。他既没有朋友也没有敌人，退休时如他所愿连告别会也没有为他举行。就是这样一位和蔼善良还有些胆小的老人，在一个四月中旬的早晨，被一封从“贝里克郡”寄来的粉色信件打破了死水般寂静的生活。那个被他忽略了二十多年的老友来势汹汹地回到了他的生活，那段被他疏远搁置了二十年的友谊让他感到深深的愧疚……小说以这段友谊为轴展开了主人公哈罗德的整个人生……

朝圣，其实就是一项具有重大的道德或灵性意义的旅程或探寻，它蕴含着被朝圣者视为具有特殊灵性的力量。它可以感召唤醒朝圣者，使其被疗愈被解答。其实我觉得一个人的灵魂或精神最神圣的那部分，是来自于生活的磨砺及生命自身的觉悟和内心的觉醒。书中的朝圣与其说是87天627英里行走的距离，不如说是哈罗德在心中行走了627英里……

奎妮·轩尼斯是一个矮矮胖胖、其貌不扬的女子，前臂永远挂着一个手提包。她工作能力强，为酒厂财务部带来了前所未有的进账，但这一切并没有减少同事在公司走廊上的各种模仿和讥笑，他们总会说：“你简直会忘记她是个女人。”在一个已经下班的晚上，哈罗德无意中碰到躲在文具柜里哭泣的奎妮，她受不了同事和老板的取笑，想放弃她非常需要的这份工作。哈罗德发自内心地开导她，自己刚开始工作的时候也很艰难，和别人格格不入，鼓励她一切都会慢慢好起来……

由于工作的原因，他们经常在一起，渐渐地建立起了深厚纯洁的友谊，这份友谊为两个生活单调、枯燥、孤独的人带去了一丝丝慰藉。哈罗德在二十年后仍然会记得奎妮喜欢把歌倒过来唱，喜欢给他出谜语，喜欢甜食，最爱的是梨形糖果、柠檬果子露，还有甘草糖，有时她的整个舌头都会吃成红色或紫色，但他从来不喜欢指出来，他说：“我会给她递一杯水，希望这样可以解决问题。”有一次奎妮高兴地带来一块块裹着糖衣的白色棉花糖说：“我猜你也许想试试新口味。”可是哈罗德摇摇头，以后奎妮再也没有带过棉花糖……在奎妮心中哈罗德就是一个正人君子，在哈罗德心里奎妮就是一位诚实和朴素的女人。

在奎妮知道一切有关戴维的事情后，她什么也不说，只会递给他一杯加糖的茶，和他谈谈天气。直到有一天奎妮为了哈罗德顶替了所有过错，被老板解雇后自己便悄悄地离开。她走的时候没有留下一点点信息，哈罗德就这样让她走了，让她帮他顶了罪，但是哈罗德从那以后戒了酒。

一封安慰的回信是不足以弥补自己对老友的忽略与冷漠的，和一个加油站女孩儿的聊天赋予哈罗德徒步行走的理由和勇气，因为哈罗德相信，只要他虔诚地走着，奎妮就会活着。

于是，年迈但善良，有点胆小、木讷，又有点害羞的哈罗德用他一双穿着帆船鞋的脚度量了从金斯布里奇到贝里克郡的距离，他找回了遗失二十年的友情、爱情与亲情。

莫琳是哈罗德深爱的妻子，他们曾经是那样的亲密无间，可是人生易变，世事无常。偶尔的争吵、偶尔的疏忽、久而久之的忽略都会拉开彼此之间的距离。当真正的离去摆在两个人的面前时，彼此才会懂得对方的好，懂得彼此有多么相爱，因为他们只是一个平凡的男人和一个平凡的女人。海灵格在谈论爱情与婚姻时，有过这样的说法：“婚姻是一个学习的机会，学习依赖并不是爱。依赖其实意味着冲突、愤怒、恨、嫉妒、占有和控制。婚姻应该是更深层次的东西，为了亲密，为了一种相互归属，为了一个人无法单独去做，必须两个人在一起才能够做的事情……”

一路上哈罗德想起了那名存实亡的婚姻、年幼时抛弃他离家出走的母亲和酗酒成性的父亲，儿时对爱的渴望及生活的阴影导致他成年后不懂得如何去担当，如何去爱，如何去表达，对于生活的烦琐他只有逃避躲闪。孤独的行走把他尘封已久的记忆一遍遍地唤出来，让他学会了正视问题。

对于他深爱的儿子戴维，他曾千般爱怜，他多么想看到儿子长大以后的样子……可是，他从来都不擅长表达，他觉得自己愧对儿子，从未给过戴维关爱。哈罗德没有尝试过和儿子好好沟通，直到失去他的时候，作为父亲的哈罗德都不知道儿子为什么要做出这样的选择。戴维得了抑郁症，对酒精和药物上瘾，他是在花园的棚架上吊的，他把绳子绑在哈罗德用来挂园艺工具的铁钩上。也是因为这个巨大的打击，哈罗德和莫琳更加疏远了。

书中提到一路上哈罗德遇到了形形色色的人，喧嚣嘈杂的媒体、无数狂热的朝圣者……他们打乱了哈罗德的步伐，使行走充斥着商业的气息。最后，那些狂热的追随者们相继离去。哈罗德再一次经历着失去的痛苦，这使他想起了父母的遗弃、儿子的自杀、妻子的怨恨……哈罗德崩溃了。但是此时的莫琳已经原谅了自己的丈夫，哈罗德重新得到了妻子的爱与理解。他们经过八十七天的独处，面对了二十年来都不愿面对的各自的内心世界以及多年积累的心结，他们发现彼此仍然深深地爱着对方。莫琳鼓励着爱人走完最后一段路程，勇敢面对他以前不敢面对或不愿面对的事。最后，胆小善良的哈罗德用自己的双脚、身心、情感、信念完成了自己的心愿。没有欢呼，没有胜利的喜悦，但他做到了，他徒步走过农田、森林、河流、旷野、荒原，遇见了数不清的人。他的行走只为了一件事情，那就是他要奎妮等着他，要她活下来。他要亲口告诉她：“离我在文具柜里找到你那天好像已经过了好久了。”

而我对于朝圣的理解是：回到原点，找回自己，也放过自己，你将跨越狭隘并放下虚伪的自尊，得到自我的救赎，打开心灵的桎梏，获得真正意义上的快乐与幸福……

哈罗德和莫琳回忆着初恋时的场景，那是一场舞会，他们第一次相遇，然后一见钟情。或许这就是爱的威力吧，就像他们初遇时的那句话一样：“一定是我们太快乐了，所以才觉得那么好笑。”他们又一次牵起对方的手走向海岸，两个小小的身影在黑色浪花的背景下越走越远。不过，他们肯定刚走一半，又会有谁想起了那句话，再次激起一轮狂笑。两个人就这样拉着对方的手，站在海边，在笑声中摇晃……