(山东理工大学文学与新闻传播学院 255000)
历史要被活着的人讲述,但历史却又被死去的人演绎。活着的人以什么样的形式活着,又会怎样去讲述和展现死去的人所留下的痕迹,在方方的《软埋》中可以做初步的探寻。谈到历史,更多的人愿意从死去的人写起,着重于死亡所留下的印记。方方却偏偏展现了活着的人用活着的方法所记录的历史。小说展现了两代活着的人,那段历史参与者丁子桃、吴家名、刘晋源,寻找那段历史的下一代青林、龙忠勇。他们以不同的形式活着,也以不同方式展现着那段敏感的记忆。
纪伯伦说“记忆是一种相会,遗忘是一种自由。”经历过痛苦的人习惯于遗忘,当自己记不住了,痛苦也就当没发生过。《软埋》中作者就设置了遗忘历史而活着的人,虽然只有遗忘才能获得生的希望,可忘记过去而活着的丁子桃和吴家名以自己的方式铭记了那段岁月。
丁子桃作为整部小说的主人公,她的忘记和活着都不是自己的选择。她以失忆的方式遗忘了,她为把全家人软埋而被活下来。她最初也想选择死亡,是公公的坚持和自己作为母亲的责任,让她成了“被活”着见证死亡的人。但那些让她悲愤、悔恨、心悸的记忆总是如芒刺在背,不断地想冲破记忆的枷锁,让她难得平静的生活翻起巨浪。
她虽是活人,但如同“死人”,是一个可怜人,她无意识的记忆总是牵引着读者寻找她遗失的那段历史。没有亲人,没有名字,甚至如新生儿一般赤裸着被从死亡线上拉回来,这样的人物设定已经勾起了读者的怜悯之心。被救起后她从事着社会底层的职业,依靠体力赚取生活所需,但她有时满腹经纶,对古诗词信手拈来的模样跟现实的一贯形象极其不符,这无形中增加了丁子桃的神秘感。所有的这一切都是因她缺失的记忆,而她失去的记忆也是她失去的个人历史。
她所经历的十八层地狱,每一层都是记忆的展开,每迈上一个台阶,历史的印记就会更加清晰。每一次在灵魂处的撕心裂肺,就是与历史的融合,在死亡之前作者让她以活着的方式完成了历史的揭示。
小说中丁子桃重生后的丈夫吴家名是作者所安排的重要的历史重现者,遗忘历史对他而言一种主动选择,他对痛苦的感知比丁子桃更为清醒和深切,所以才要刻意不提重新开始。他刻意忘掉自己的姓名,自己的家庭,以期能在现世平淡的活着。
他曾告诉丁子桃“这是我们两个都要记住的,在这个世界,我们都是无染原罪者”他在为自己的遗忘选取恰当的理由,遗忘了那段痛苦的记忆,就如同新生。其实遗忘并不是绝对的背叛历史,只是用一种新的方式来展现它。“我希望人们能够更客观地,去看历史过程中发生的一些事。
遗忘怎能彻底抹掉历史的存在,吴家名还是用自己的方式记录了那段痕迹。儿子青林发现了吴家名留下的日记,他以日记的形式展现了自己刻意遗忘的过去。他如何失去了家人,如何一夜间无家可归,如何成为了吴家名,他都一一的记录了。
在历史长河中活着的人,有些对于不确定和没见识的过去总是怀有好奇之心,这些人物以最直观的方式为读者呈现被遗忘的历史。作者在书中设立了两个追寻历史的人,青林和龙忠勇,两位晚辈,带着不同的目的开始追寻历史。同为追寻历史却以不同形态在自己的生命中展示着这段历史。
越靠近历史的真相,人就越会害怕,特别当一段历史跟自己有切身关系的时候。青林作为丁子桃和吴家名的儿子,他追寻的历史让他倍感沉重,在跟随父亲的日记慢慢找寻到母亲的痕迹之后,他不敢也不想让那段历史镌刻到自己的心中他用“平庸者不对抗”的自白给遗忘以存在的合理性,也是跟随父亲的心愿,让他不再记得他们祖上的曾经。
吴青林作为一个生活在繁华之中的现实主义者,当下就是一切,永远从现实出发,他接受了父亲的在日记中的建议,“忘记过去,是人的生命中最重要的功能……忘记,能减轻你的负担,我希望你能轻松地过好这一生,到了你的孩子那一代,过去的一切,连痕迹读不存在。”1追寻到令自己不易接受时,选择了忘记。“这一页已然翻过。他的家庭,这个姓吴的家庭,将由他来开始。”2
跟青林一起追寻的好友龙忠勇,在青林准备忘记之时他选择了记录。他要用文字把这段历史呈现给世人,不让它们被软埋掉,有评论说龙忠勇是作者方方的化身,固执的要用笔来记录这段历史,在我看来龙忠勇是作者安排的现世之中跳出历史的理性旁观者,无论是“且忍庐”还是“三知堂”,他都能用专业的眼光和冷静的头脑去分析。
龙忠勇作为一个知识分子出现,他秉承的是“前事不忘,后事之师”人文精神。他不遗余力的去寻找、保护地主家的院子和一些相关文物,都是出于对历史的尊重,也是他作为一个文化工作者的责任。在他的观念里历史是客观存在的,不以政治、个人、伦理或家族的原因而改变或消亡,文化精英者应对历史加以保护和呈现,这是龙忠勇的立场、态度和选择。
历史的真相需要呈现,小说中活着的人才是使历史不被软埋的重要支撑者。小说中历史的参与者以他们的亲身经历还原了被淹没的历史真相,后辈们追寻着上一辈的痕迹挖掘、重现更深层的历史意蕴。对于历史无论是选择忘记还是记录都是让它再次重现于世的方法。即便选择忘记,存在过的历史真的就会随着时间的流逝而不见了踪迹吗,仅靠语言和文字记录的史实真的就不会再次蒙尘吗?在时间的长河中,唯有活着才不会让历史遭遇软埋。
注释:
1.方方.《软埋》.人民文学出版社,2016年版,第200页.
2.方方.《软埋》.人民文学出版社,2016年版,第285页.
[1]方方.《软埋》,北京:人民文学出版社,1998年版.
[2]吴佳燕.《在历史与时间的软埋之——评方方长篇小说〈软埋〉》.《当代作家评论》,2016年第4期.
[3]叶李.《遗忘:一种自由或虚伪的安慰——读方方长篇小说新作〈软埋〉》.《南方文坛》,2017年第1期.