被框在过去的人——论《喧哗与骚动》中昆丁的时间意识

胡恩璇 （湘潭大学 411100）

现在大概没有人会质疑《喧哗与骚动》是“约克纳帕塔法世系”中最闪耀的一颗星了。很显然，福克纳在这部作品中投入了他最多的心血与感情。这部典型的意识流小说，因其多角度的叙事方式、精妙的时间处理而广为人知。萨特曾评价《喧哗与骚动》说：“福克纳的哲学是时间的哲学。”的确，“时间主题”在福克纳小说研究中总被摆在一个非常重要的位置。这不仅仅是因为福克纳“时序颠倒”的叙事手法和精准的时间掌控力，更重要的是从小说人物意识中体现出来的对于时间的认知。在《喧哗与骚动》中，关于时间的叙述主要贯穿于第二部分，也即康普生家族长子昆丁的独白。这一部分的讲述时间是在1910年6月2日，实质上是四个叙述部分中最早发生的，而昆丁在这部分的叙述之后也结束了自己的生命。我们或许不能真正感受到昆丁当时内心的煎熬与无助，但可以通过文本所呈现的内容去发掘昆丁的内心情感。究竟他为何选择自杀，我认为这与他独特的时间意识有着密切联系。

一、无法忘却的过去

很多人将昆丁称为“被框在时间里的人”，正如契诃夫“装在套子里的人”一样，这是一个非常形象的比喻。其实如果要说得更为准确，倒不如说他是一个“被框在过去的人”。昆丁一直活在对已发生的事物的追忆之中，不在意现在，更不用提未来。普鲁斯特在《追忆似水年华》中提到：“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。”这句活来形容昆丁再合适不过，他所有的不安与痛苦都来自于家庭。他为妹妹的失贞而饱受折磨，因为自己潜意识里对妹妹不正常的感情而忏悔，他忧郁而敏感的性格使他一遍又一遍回忆起过去在家中的种种，但身处哈佛的他，无论是家庭还是家人似乎都已失去，最终昆丁精神上不堪重负，为了寻求解脱而选择死亡。

在正常人的眼中，时间应该是有先后之分的。在我们的时间观念中，提到时间一般有两种：循环时间和线性时间。日出日落，四季交替属于前者，而我们通常所提到的“时间”一般指的是后者。而在昆丁的时间意识中，过去与现实并不是处在同一条道路上的，而更像一个双螺旋结构一样纠缠不清。过去常常毫无征兆地插入到现实，并反复无常地出现于昆丁的意识，让他混淆了过去与现在的界线。不难发现，昆丁身上有许多与“现在”格格不入的性质：他从小受到父亲影响，根深蒂固的南方传统观念、早已消逝的家族荣誉和迂朽不堪的贞洁观念被他制成了囚禁自我意识的樊笼。他的价值观紧紧攥住这些僵化的旧物不放，以至于他眼中只有过去，没有未来。他将自己框在了过去之中，“过去”成为了他迈不过的一道心灵的门槛。他无力改变凯蒂失贞的事实，保护凯蒂贞洁的行动也遭到失败。对于家族的落魄与衰败，他感到有心无力；对于家人带来的精神折磨，他感到孤立无援。他在孤独中沉湎过去，在绝望中埋葬自己。

二、无法逃避的现在

“现在”这一部分的叙述混沌而平淡。由于穿插了大量对于过去的回忆，“现在”显得支离破碎，总是处于中顿之中。前期描述的事物十分琐碎，对诸如等电车、收拾东西这样平淡的日常有非常细致的描写，表面上“现在”是风平浪静的，但实质上昆丁内心正在遭受来自于过去的煎熬。他努力地想逃离时间：将表面朝下、转过身让背对着影子。但一切都是徒劳的，“我把玻璃蒙子往台角上一磕……把表针拧下来也扔进了烟灰缸。表还在滴答滴答地走……后面那些小齿轮还在喀嗒喀嗒地转，不知道发生了什么变化。”无论他如何努力，时间都是不可抗拒的，只要他还活着就无法逃避时间。时间是不会因为毁坏钟表而停滞的，是绝对性的存在。正因为时间是昆丁活着时无法逃避的，所以他最终才会选择死亡。

昆丁对于“现在”，完全采取一种无所谓的态度。无论是买自沉用的熨斗、被误会拐骗小孩而遭到逮捕、与朋友打架，都算不上什么，他的意识中总会想起凯蒂和过去的回忆。他甚至希望自己能同凯蒂一起“超越死亡”，“置身在纯洁的火焰之外的扎人的恐怖之中”。在后期的描述中，思考着自杀的昆丁一直都处一种紧张、亢奋的状态，意识开始错乱。他感受到了南方传统消亡的残酷现实，自己家族的衰落与破败，死亡的钟声一次次敲响，昆丁希望通过自杀将这一切结束。

三、无法存在的未来

萨特曾说：“世界是荒诞的，人生是痛苦的。”昆丁的人生就是对这句话的阐释。但萨特与福克纳不同的是，萨特通过“自由选择”的思想强调着未来，而福克纳则摒弃了未来。

在昆丁身上，我们完全看不到未来的可能性。他用死亡结束了忘不掉的过去和逃不脱的现在，也直接结束了还没开始的未来。在他的身上，未来似乎从一开始就没有存在过。他用尽一切办法阻止时间的流逝，他不愿意面对现在：通知凯蒂的结婚信件他好多天都不拆开，似乎这样就能阻止婚礼一般。他只知道逃避现在，从未想过未来。对于活在“现在”就已经不堪精神重负、陷入“时间”困境的他，未来是根本无法存在的。这也表现了福克纳对于现实生活中人们精神状态的忧虑，体现出了“时间桎梏”的主题。人生充满了喧哗与骚动，一切似乎是没有意义的，但真正的悲剧是陷入“时间桎梏”中无法摆脱。正如马尔克斯所说：“无论走到哪里都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原。”沉湎于过去只会让你丧失现在与未来，只有跳出过去的樊笼，摆脱时间的桎梏生命才能不断前进，永不停息。