拽着爱情的鱼竿

◎ 德琨若鱼

（摘自《三联生活周刊》2018年第15期 图/王建峰）

我妈在饭桌上几乎是带着哭腔对我们说这句话的：“我跟你爸只有亲情，没有爱情了……”

我爸这两年身体很弱，一年中有半年时间在住院，连陪我妈逛街和散步的力气都没有了，更不见当年扛着鱼竿跋山涉水的气概了。

我爸特别喜欢钓鱼。每逢周末，他就起个大早，烙一些饼充当干粮，带上很多蚯蚓，轻手轻脚地出门了。他一般到晚饭后甚至更晚才会回来。那时，我们就会到巷口瞭望我爸回来的那条路。等到很晚，远远望见一个臃肿的身影近了——我爸回来了。我妈围着我爸转，端出蒸笼里热气腾腾的饭菜。

每次我爸大有斩获把鱼篓取下时，便大声命令我妈：“摆尾儿，把鱼竿放好！”

我爸叫我妈“摆尾儿”，我很少听到我爸直呼我妈的名字。我妈听到后总会大声吼回去：“啥子？”

“摆尾儿”就是鱼拍打鱼尾巴时那种挣扎而至聒噪的样子。我妈还算得上是美人，现在也还有人说她好看，年轻时应该更美。但再好看，她也成了几个孩子的妈，成了一个为了家庭在菜市场和人叉着腰吵架的有烟火气的女人。

他们金婚纪念日那天，我给我妈涂了点口红，看起来很精神，而我爸的精力大不如从前了。我妈抖搂我爸年轻时的糗事：去鱼塘偷鱼给她吃，被狗追得满山逃。此时的父亲却被一口菜呛得喘不过气来：“摆尾儿，快拿水来……”我妈递过去水，趁势往我爸背上敲一巴掌：“慢点！”

我爸的病情严重到被医生诊断为病危好几次，我妈为此抹了几把眼泪，在唠叨中透露她有心理准备。一次次的病危就像战役一样，我妈打得弹尽粮绝。“及尔偕老，老使我怨”，我妈在我爸病稍好时就会发泄自己承受的压力。好在我爸还拽着鱼竿，我妈也还咬着鱼钩，现在他们双双80岁了，我妈还提到“爱情”。