舌尖上的恩慈

田金龙

1980年我考上了师范，9月到呼和浩特上学，这是我从小到大第一次出远门。那天，母亲一早就起来，忙着给我包饺子。其他家人也早早起来，各自为我出门做着准备的事情。阳婆刚上来，亲戚们也便陆续到来。真是金榜题名，全家欢腾！

上午9点，我在父母的陪送下到我们村边的火车站，将要坐火车到呼和浩特。我依依惜别了父母和哥姐上了车。因为我家离呼和浩特仅50公里，11点便到了，从此开始了我大学的学习生活。

我记得那年的中秋节要早于国庆节。中秋后大约一星期就到国庆。因为那时候中秋是不放假的，国庆同学们都回家。我母亲本以为我国庆节怎么也应该回来的，可让她没想到的是我被学校确定为国庆节期间学生护校员留了下来。那时候没电话更没手机，不到百里却如天涯，于是我心慌慌的不知所措。

我们班主任早已看出我的恍惚，她告诉我：“别急，国庆过完了下个星期五就让你回去，想妈了哇？”“嗯。”我高兴极了，因为那时只有星期六才休息放假，星期五就让你回家那就多了一天的假，太高兴了。我顿时大脑里立刻浮现出我家的大院和母亲的笑容。原来在我内心对家乡的依恋和对母亲的依赖是那样的深重，那样的根深蒂固！

转眼周五到了——

深秋的大青山苍远高峻，秋收的土默川霜满残禾。火车在满是黄叶的杨树林带间穿行，离开家的时光恍惚犹似隔久如年，追寻的目光一直向前……一直向前……

火车停靠在大青山脚下的一个小站陶思浩车站，那车站承载了我年青时甜美辛酸的梦想——我蹦下车，向夕烟升起的故乡奔去。

远远地就看到了我家的老榆树，秋风吹黄了她的叶子。大门口门墩石上坐着老父亲，他看到我顿时满脸笑容，高興地说：“这还担心呢，回来了！”开了门，母亲正在灶前做饭，抬起头看到我，愣了一瞬便笑弯了嘴角，“这孩子，妈看看瘦没？”我的泪忍不住涌出来，母亲笑着用衣襟拭着我俩的泪……

这一晚我在不停地和母亲说着学校的事情，直到酣甜地睡去。

我们家住在村里的后街，东头有两家邻居是蒙古族，两家院子前后的空地上安了一盘碾子。那碾子据父亲回忆早在他小的时候就有，古朴而苍桑，也是我们后街的邻居们碾零星食用的随手工具。我和母亲拿了笤帚，笸箩和箩子，端上糕米，来碾子旁碾糕米。

碾糕米是俩人分工合作的活儿，母亲把糕米均匀地摊在碾盘上形成一个圆圈，我推碾子。糕米在碾子和碾盘的磨压下变成粉面。母亲把粉面用笤帚扫在箩子里，用双手撑起箩子在笸箩上方约半尺高的地方，呈椭圆形筛那粉面，细末便筛下去，粗糙的便又倒回磨盘上重新碾磨。反复如是一个小时的时间，糕米便变成了糕面。

回到家，母亲把水加到锅里烧开了。舀多半瓢开水加上冷水成半温水，把糕面拌成指头大小的颗粒，蒸笼里平摊好圆形的纱布，先把拌好的糕面均匀地撒上一层，放到锅上蒸。等透上气来便不停地把剩余的糕面撒在蒸笼里，就蒸就撒，就撒就蒸，不一会儿，糕面就蒸熟了。于是停火罢蒸，把蒸熟的糕面倒在案板上，忍着烫沾点水用劲揉糕面，直到揉得精到了为止。这时便开始捻糕，把糕面揪成鸡蛋大小的团子，然后用双手掌对掌把糕团揉压成圆饼，糕便成形了。锅里把水倒干净，火烧尽水珠，把胡麻油倒锅里烧，油开了就可以炸糕了。炸糕是个呛眼的活儿，这个活几乎都是父亲干，因为别人呛得睁不开眼。炸糕虽然呛，但必须盯着，不能让糕炸过了火，琥珀色是最好的。母亲看着火候但也瞅着那糕，深怕炸糊了。炸完了糕，这顿饭基本上算熟了。

接下来用豆腐、土豆、菠菜调做一锅汤，这顿饭就成了。一切是那么费时，一切是那么累人，一切是那么认真，一切是那么执着……

母亲那年53岁，头发渐稀而且花白，做饭时白发不时地散落在眼脸上，她就用手背拢上去，汗珠从鬓角间渗出来，慢慢地滴在衣领上……离开母亲的日子虽然才一个月，但我就是那时突然意识到母亲老了，她的要强有点力不能及。我的心里突然涌起了对母亲的爱怜，而且就从那时起，心里暗暗告诫自己，我必须挺身而出，用自己的力量让母亲过安逸的日子，舒心的日子，快乐的日子，再不受累再不受气的日子……

这么多年过去了，母亲后来依然给我做过多次油炸糕。当我年届知天命的时候，母亲离开了我。而且她已离开我五年了。回想过去和母亲在一起的日子，我到底给了她什么，模糊的眼眶里泛着我悔愧的泪水，夜夜梦里依稀仰视母亲的情景竟成了我终身的期盼。

我会做炸糕这饭是后来母亲老了颤微微的难以操作时自己学会的。那时总想着隔三差五地给她做油炸糕让她品尝。没想到她没有麻烦我们一天便匆匆而去了，从此再也无法吃到那么香甜的饭菜了。母亲留下了让我日日夜夜揪心的思念。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台