回乡

刘家宝

美美地睡到自然醒，拉起帘子打开门窗，久违的冬日暖阳便毫不吝啬地射入室内。走上阳台，一种身心舒畅的惬意扑面而来，多日积聚心头的阴冷一扫而光。脑中突然蹦出一个念头——回乡，回乡！

草埂

妻子打电话寻问午饭事宜，我说，我回老家了。妻子惊讶，你怎么不吱声跑回去了？我嘻嘻地开着玩笑，我的寒假我做主。妻子又问，那何时回来？我说，未定，我有时间，我任性。

此时，我正漫步在老宅旁边的那条草埂上。县城距老家一百多里路，经不起车轮的驱驰，启动车子，一忽儿即到。

乡村田地间的草埂纵横交错，经纬线般给大地织出了网格。隆冬时节，一条条草埂枯黄着身子，与田地中嫩绿的麦苗和油菜秧子有着鲜明的色差，也就愈加清晰易辨。草埂被厚厚的茅草枯叶覆盖，见不到一点泥土，踩在上面软乎乎、湿润润的，同时散发出清新淡雅的草木气息。这种气息我再熟悉不过了，我知道，这是大自然的气息，是乡村的气息，这气息始终氤氲在我的生命里，就像记忆中母亲的怀抱，那种温暖，始终不曾淡去，时时令我陶醉。草埂上还有不少挺立的草杆，裸光着肢体，有的有拇指粗，有的有半人高，或许是青蒿，或许是野麻，也或许是黄葵，因上面没有一个叶片，很难辨认出品类。它们清一色地张开膀子，拉着架式，阻绊着我前行。可以想见，这样的草梗平素荒草离离，很少有人涉足，更没有牲畜的踩踏，任由草儿被遗弃般地自生自灭，自荣自枯。

这就与我印象中的草埂大相径庭了。印象中的草埂从来长不住草，而只见草根盘曲错节，深深地扎在泥土中。初春时节，天气放暖，草埂上长出半拃高稠密的嫩芽时，我们便会将牛儿牵到草埂上，拽紧缰绳，以免它趁机偷食田里疯长的麦苗。牛儿的舌头一卷一卷的，能贴着地皮将草芽吃得干干净净，像用镰刀切割的一样齐整。几条草埂过后，牛儿臀部靠前的两处凹窝平了，便心满意足地躺卧下来，慢条斯理地反刍去了。而我们，却在算计着时日，待草儿再次长出，我们又会将牛儿牵着“故地重游”了。因此，我印象中的草埂根本没有高杆植物，多数时间都是齐茬茬的草梗，像新理过发的平头。

田埂上离不开草，草根是田埂的骨头，杂草的盘根错节增加了田埂的牢固性。插秧季节，大大小小的田地能够蓄住水，保肥保湿，草埂功不可没。

爬坟头

在几座祖坟前燃过火纸，放过鞭炮，我就会爬上坟头，绕上几圈，然后再用手将清明之前包坟时垒上的坟头推掉，看着它们骨碌骨碌滚出老远。年年如此，次次如此。

男娃子有用，男娃子能爬坟头哩！

爷爷的话在我的耳畔响着。爷爷是有点重男轻女，那个时代的老人，大多如此。爷爷偏爱我和弟弟，常常抚着我俩的头这么说。

小时候，坟摊地是最好的放牛场所。透雨下过，道路湿滑，只有草埂和坟地长着厚厚的草根，能够经得住脚。我们往往骑在牛背上，将牛赶到坟地，让牛儿在那儿尽情地吃饱。牛儿吃草时经常会踏到土坟半坡，牛蹄在坟坡上踏出深深浅浅的凹痕。我们也经常会在坟地疯玩嚎叫，比赛从坟坡上滑下，坟头也会被我们当作道具滚来滚去。而对这些，大人们一点儿也不责怪，只会静静地瞅着，微微地笑着，用目光暗暗地鼓励着。爷爷说，你们尽管闹吧，闹得越欢祖先越开心哩，没人爬坟头祖先才难过哩！

然而现在，真的很少有人再爬坟头了。在很多人心中，有些事比爬坟头重要千倍万倍。不少人将祖坟用砖垒砌，抹上水泥，再焊上坟头，坟前立上石碑，认为这样就一劳永逸了，就可以安心地在城市里淘金了。我不赞同这样的做法，每年的清明节前，我必然会选定一个风和日丽，春光明媚的日子回乡包坟。我先将祖坟爬上一遭，然后再用铁锹将坟头挖开，培上新土，再垒上新挖起的坟头，之后，趴下身子手脚并用，将包在坟头坟坡上的新土拍紧踏实。我虔诚地做着这些，并在心里和先人们唠着话。我想，先人们最在乎的不是坟墓的华美，而是后人们对自己的追思与怀想。

我家的祖坟离老宅很近，先人们选址于此的目的，大概就是想静静地观望着整个家族的繁衍生息。然而，老宅早已不在，早已凋敝、坍塌，早已被整成了一马平川的田地，只剩下几座祖坟孤零零地静卧在碧绿的田野中央，像阔大的水面上的孤岛。

临走时，我对着祖坟高声喊道：老太、爷爷、奶奶，我给你们爬过坟头喽！

死去的村庄

每次回乡，我都无法与“近乡情怯”形成情感上的共鸣。

一路畅通，车子泊在堂哥的门庭前。然而堂哥家还是“铁将军把门”，怕是有好几年我都没见过堂哥一家人了。不光堂哥家，整个村落十有六七人去楼空，紧锁大门的锁孔里淤积着斑斑锈迹。在我眼中，僵立那儿的空房无异于枯死的木桩，家，对于那些为生活所迫外出奔波的人们来说，已经成了一个空心的圆圈，成了一个没有意义的符号。

这个庄子是小半个村的居民聚居点，几十户人家住着成排的连体平房。车子开进去，没看见鸡跳，也没听到狗叫，显得灰头土脸，了无生气，静默得让人惆怅。村落中树木本来就少，此时更不见一点绿色，只在个别院中偶有花草，假洋鬼子般炫耀著容颜。离过年还有十来天，外出务工的人回家过年还得几天，有一部分不打算回来的，便让放了假的孩子也进了城。村中偶尔可见几位老人，佝偻着背，蹒跚着步子。依我判断，放了假的孩子大多都蛰居室内，依着床头，低着脑袋拨弄着手机。很多外出务工人员将孩子丢给老人，自己无法陪伴、照顾、教养，便在物质上尽量满足，试想，这种“亲情物质化”的方式又补偿得了什么呢？着实可叹！

我心中的村庄不是这样的。我家的老宅绿树掩映，围沟环绕，远远望去，堆绣叠翠，几间茅屋躲藏在树影中，极富诗情画意。我们宅子上的树不下几十种，仅果树就有近十种，平日里杂花生枝，绿荫如盖，房后还有一个小小的竹园，四季碧绿，终年常青。我们家老少九口人，住在一块，欢声笑语，热闹非凡，每次吃饭都得排开一大溜。老宅上鸡飞狗叫，充满了生机，只要有个生人走近围沟坝埂，狗儿便会迎上去狂吠不停，必须得家里人出去制止。而现在，我回老家，总感觉到悄无声息，几乎没有打扰到任何一个人。

我知道，我心中那个诗意的村庄已经死了。

于是不免伤感，很多人走得太远，迷失了回家的路。欣慰的是我没有。祖坟在这儿，我的根就在这儿。无论我走到哪里，这儿都是我最深的牵挂。

——选自《淠河》2017年冬季卷