侯修圃
观海山,海拔66米,占地85亩。1897年,德国侵占青岛,建胶澳总督府在山的南麓,故称“总督丘”。因德国人在山上建高尔夫球场,又称抛球山。日本侵占青岛后,改名八幡山;山前的路改名八幡町。1922年,中国收回青岛后,改八幡町为观海一路,山名改为观海山。观海山是青岛市区内最矮的一座山头了。
过去在观象山顶俯视观海山,就是巴掌大小一块绿,被楼房逐渐蚕食的可怜兮兮的一块绿,像沙漠里的绿洲。1984年,市、区政府整顿观海山,官方数字:共植树1562棵,铺草坪1176平米。
走进观海山,高大的松树像猎猎的旗杆,欲与天公试比高;长方形的平台虽不大,却歌声悠扬,老年人舞步优美,这里不啻是人们休闲的好地方;观海台,过去曾修八角亭,被评为青岛十景之一。有人题诗曰:“风帆叶叶远浮空,海色山光上下同。最是雨余东望处,红楼翠岩夕阳中。”不过现在的观海台被高楼挡住视线,风景逊色自在其中。
我打量眼前这座山,她正像一位少妇,略施粉黛,衣裙摩登:环山路是套在观海山颈上的一条银项圈;观海二路犹如腰上的呼啦圈;观海一路则是观海山裙裾上的流苏。
2016年6月的一个早晨,我和诗人刘国屏下了观象一路穿过平原路,就进入观海二路。早晨薄雾似轻纱,披在观海二路身上,高树舞动,墙头月季吐红,爬墙虎打着旗语,构成一幅城市恬静的图画。一座米黄色的小楼映入眼帘,绿树、红瓦、明净的窗户搭配得和谐、淡雅。走近一看,这里是观海二路3号甲,刘国屏说:那就是黄公渚教授的故居。我在故居面前凝视良久,对刘国屏说:“青岛人不应忘记这位大师级的文人。”
黄公渚天资聪颖,家学渊源,自幼师承林纾、陈三立、罗振玉等一代宗师;与叶恭绰、黄宾虹、张伯驹、启功、徐之谦、龙榆生等名家过从甚密,切磋技艺,书艺大进。青年时就被喻为民国四大骈文家之一。由于他才华横溢,博学艺精,诗词文赋、绘画、书法无一不精,有“三绝”之美誉;古文献、版本目录、古典文学、金石、文物鉴定等造诣颇深。1934年—1936年、1946年—1964年,两度担任山东大学中文系教授、主任等职,有“山大五岳”之尊之称。
刘国屏说,1960年代初,他在青岛24中学读高中,副校长黄静宜就是黄公渚的女儿。
这我知道。我说,“我妻子和你同年级,她比你更幸运,1973年,她调到24中学当教师,黄静宜仍然是副校长。黄静宜终生未嫁。”
刘国屏说:“我们光顾说话了,你看,王献唐的故居到了。”
观海二路13号赫然入目,一座二层独体小楼,山墙是由碎花岗石砌成的,绿树遮住一楼的窗户,幽雅、清净。
微风吹拂我们的衣襟,深深吸一口气,就感觉十分清爽;稍微留神,就觉得马路很静,几乎不见行人,高大的法桐、榉树、榆树等遮住半边街,要不是马路边稀稀拉拉停放小汽车,还以为无人居住呢偶尔几位中老年妇女说着话,牵着小狗,给这条路增加一点生气。
太阳逐渐冒红,墙上的爬墙虎愈显得水灵。门口蓝底白字“27号”的方牌特别清晰。我想起这是李之亭的旧居。
李之亭,1960年代初,海军北海舰队某部专业,历任青岛市南区委常委兼宣传部长,对人热情,没有架子,他多次为青年教师讲过党课,我位列其中。他后任区委常委兼副区长;文革后,曾任青岛市民政局副局長。
刘国屏说:“29号是陈孟元的故居你知道吧?”
“是的,陈孟元可是大名人。”我说。
陈孟元,1894年生于山东掖县(现莱州)一个贫苦农民家庭里。由于贫穷捞不着上学,在母亲的力争和努力下,只上了8个冬天的私塾。16岁闯关东,在黑龙江省黑河双合盛货栈当学徒,19岁出徒当伙计。十来年的打拼,稍有积蓄。1926年,他到哈尔滨,自己开了聚丰祥货栈,32岁当了掌柜。1932年,在沈阳开办“太阳烟草公司”,1934年8月,在青岛开办“阳本印染厂”,后扩建到染织厂。1937年,“七七事变”,他携眷逃回故乡躲避;1938年,日本占领阳本印染厂,他只好潜到沈阳躲避。解放后,他积极捐献飞机大炮支援抗美援朝。1956年,被选为青岛市副市长;曾任市政协副主席。1963年辞世,享年69岁。
转过弯,就看见观海二路49号,挂着“王统照故居”的黑牌。墙壁斑驳,门漆脱落,大门紧锁,看起来已经好久没有维修过了。
刚过49号,隔门就是53号,那是苏白的旧居,苏白自称是“不三不四楼居士”。所谓不三不四楼,斯人已去,就很难解释。据曾经住59号的孙玉琨先生回忆,他1978年去拜访过苏白先生,进了53号大门需上石头台阶到院子,然后转弯折回下台阶,才能进苏白先生的家门。屋内陈设简朴,但干净利索,给人一种清爽的感觉。内屋是书房兼工作间,由于窗户临街,采光很好,比较明亮。房子不到30平米,属于楼底那种,并不是有人说的半地下室。笔者妄猜:“不三不四楼”,是不是苏先生有点自嘲的意味。
我们在谈论苏白先生时,觉得观海二路就是人杰地灵。京剧表演艺术家、旬派传人孙毓敏也是从观海二路走出来的。孙毓敏现居北京。
此时,太阳已经升上天空,金色的阳光洒遍观海山上上下下,绿树陪衬着红瓦,宛如穿在观海山上的一条花裙子,美丽极了。
哈哈!刘国屏说,“我们整整围着观海山转了一圈。”
是的。我戏说,“观海二路就是套在观海山上的‘呼啦圈嘛!不过,在61号拐弯上山的路,似乎为这‘呼啦圈打上了一个‘蒂把。”