为什么我要书写这个城市

杨河山

任何诗人的写作都不可能完全脱离他所处的自身环境，并将有意无意打上属于他所身处地域的深刻烙印。我们所说的地域，不是狭隘的简单的出生地或居住地，当然出生地与居住地有可能多次出现在诗人的诗作中。这里的地域指向应该是更加宽泛的，也就是诗人一生中熟知的并且给予了某种情感的地方。热爱、喜爱、憎恶或厌倦都有可能成全诗歌。作为一个广阔的背景，诗人的地域写作将成为某种标志，被更多的读者感知与接受。

一个久居陆地的人有可能多次书写大海，这是因为他或许多次去过大海，至少向往大海，大海给了他陆地所没有的东西。同样，一个海边的人，可能总是书写大海但也可能书写陆地，原因也即如此。诗人总是向往新奇有趣的生活，给予他这种生活的某个地域很自然在他的诗中会有所体现。一个久居城市的诗人书写自己的城市但或许也总是写到乡村，这是因为，或许无论城市还是乡村他都居住过、有一定的情感经历，或许他所涉及的恰恰是他难以割舍的某种联系、那里是他心灵的故乡。

因此我们往往会在诗人的诗中寻找他的精神家园，他始终书写的地方，那里的一草一木都与他相关又没有关系，他只是过客，但他每天生活在这里，每天都与这里的一切亲密接触。他热爱、喜爱、厌恶或者憎恶这里，复杂的情感恰恰表明了这里之于他的重要，而诗歌的一个重要的作用，就是为了表达诗人内心的需要。

住在这个城市却不知道它是谁，走在街道上却不知道自己走在何处并且发生过什么，这种既熟悉又陌生的感觉，或许每个人都能体会得到。城市日新月异，每一天都在变化之中，不变的仅仅是变化本身。然而，我们其实并不了解其中的玄机。我1977年定居哈尔滨，在这里生活了四十多年，如今已经58岁了。最初来到这里时我17岁，还是青年，而现在已经俨然老年了。我曾经目睹了很多东西永远消失，这特别令人痛心。比如恢弘的大教堂，红色的有轨电车，街道两侧高大的白杨树，矮小的但是特别精致的黄色俄式平房，石头马路，以及其他特别精美的建筑……毫无疑问它们永远消失了。作为一个诗人，不能放弃对城市的描绘，更不能放弃思索。在我的诗中，人们还能看到从前它们的影子。

我的诗曾多次描述过这样的情景。

哈尔滨

我至今已生活了三十六年的

城市每天都在老去。许多东西已消失，

包括摩电车，大教堂和白杨树。

只有雪保留下来，年复一年，

积满了街道，像记忆，像书信，

或者像岁月的灰烬。

其实，写这个城市或许出于某种偶然。这是因为，以自身经历为主要内容取向的诗歌写作，自然会与这个城市出现很多交集。你每天都与它打各种交道，每时每刻呼吸它的空气，听来自它的各种噪音，食用从它的超市和商场购买的各种食物，喝它的那条大江流动的水。你居住在它临街的某个七层楼的房间里，并且总是从窗子里看西沉的落日和初生的月亮。你的灯火与这个城市的灯火混成一片，城市中有你所经历的独特的生活故事。你的情感以及发现，当然都会出现在诗歌中，诗里面自然缺少不了这个城市的影子。一生中的大部分时光都属于这个城市，你的诗必然将打上它深深的烙印。

希尼在论述W.B.叶芝和巴利李塔楼的时候曾说过：当我们谈到作家与地点时，一般会假设作家与该环境有某种直接的表述关系或解释关系。他或她成为该地区的精神的声音。作品在形體上和情感上浸透某种风景或海景的气氛，虽然作家的即时目标可能没有对该地区或民族的背景产生直接影响，但该背景可以作为其作品一个显著元素而被感知。

因此，诗即是记录，以诗的方式。我的很多诗都记录了我与这个城市的关系。

有这样一首诗。

蒙太奇

（这一切有什么意义？它只是记录了生活的某些片段，

或者某个人无意中看见的2015年的风景。）

一个身穿黑色休闲西服的男人走在街上。

行进中的黑色皮包。男人的头发被吹乱。

树木风中摇摆。铁锈色的叶子微微泛绿。

这个男人继续走着。行进中的黑色皮包。

颐园街一号的铁栅栏围墙在晃动。这个

男人继续走过一个工地。他经过塑料布

围绕的米黄色意大利领事馆。尘土飞扬。

一个用于地铁一号线的塔吊长臂指向某

个神秘未知的方向。公交车站挤满了人。

汽车从身边驶过。太阳在街边的水洼里

闪光。这个男人站定。他的目光向远方

眺望。黑龙江省博物馆广告牌。手风琴

造型的国际酒店。日光跳跃。苏军纪念

碑的上方银光闪耀。

这或许仅仅只是一次普通的行走，无意中看到的风景属于它发生的时刻，是无法复制的，因而也是特别珍贵的。时间构成了城市发展的主要轨迹，我们都在时间的流逝中活着，既有幸福也有痛苦，或许什么都没有仅仅只是——度过，每一天每一秒，而这也将成为城市的历史。

书写这个城市，还有一个很重要的原因，就是我对它历史风景的迷恋。应该说，对于这个城市，我偏爱于它从前古老的历史胜于当前的现实。之所以我还喜欢它，并且有一份好感，其中一个重要原因就是，这个城市一定程度上保留着过去的那些东西，虽然还在逐渐消失。根据我的了解，它所拥有的特殊历史，在中国的所有城市中都算是独特的。它的文化与艺术，与中国任何一个城市相比都不落后，反而在某个阶段某个时期曾经是最为开放现代的，因而也是独具特色的。它的开放融合的传统，至今仍然延续，它的分布于不同地域的各式经典建筑与古老的石头街道，仍然坐落在那里，仍然特别美。它的音乐，舞蹈，电影，歌剧，绘画，曾经引领这个国家的艺术潮流。

居住在一个有故事的城市无疑是特别幸运的，每个走在街上的人都将是这个城市历史的亲历者与见证者，你将伴随着它的成长而长大而变老，你与这个城市几乎已经无法分离，你就是它的一部分。

哈尔滨：1928年——来自一段不知何人拍摄的视频

镜头中出现黑色的松花江，很多小船，

以及更加黑色的松花江铁桥。

一个戴礼帽的人走过，还有另一个戴礼帽的人，

另外三个人正走向白色的江畔俱乐部。

一匹黑马驾驭的车子，戴着类似海军帽子的

马车夫坐在车里，另一辆马车上，

一个戴白色圆帽的女人从车上走下来，

镜头来到中国大街，木头电线杆

站在路边，很多低矮但精致的木头建筑，

显示这里是一座都市。很多行人

横穿过街道，黑色小汽车从街上行驶，

一个挑担的人，似乎很疲惫，

镜头来到秦家岗上一座宽阔的广场，

尼古拉教堂，高耸的十字架，

一棵丁香树在金属围栏后面的风中摇曳，

而斜后方的意大利领事馆以及

对面的莫斯科商场，在光线中站立。

……

城市发生的很多历史事件，是一个诗人永远无法回避的内容选题。它们是这个城市的源头，是最重要的一部分，并且深刻影响了这个城市以及这里人们的生活与观念。一切已经成为过去，不过恰好诗歌可以描述，并在真实基础上进行想象，这是其他文学形式几乎难以承载的。即使因为时间的原因并未直接成为见证者，但你其实就是，以诗的方式见证了这个城市历史中那些特别重要的时刻。

我有一首诗描述了1932年发生在哈尔滨的洪水（1957年与1998年哈尔滨又发生了两次洪水），虽然诗中描述的洪水并不是当时的，而是很多年之后的，甚至此刻其实这首诗中的洪水并未发生，仅仅出于想象，但在同一条街道上，那些洪水似乎仍然在涌动，一切仍然得以还原。

没有洪水的中央大街

1932年的洪水已经退去，但此刻，2017年，

它们好像仍然停留在这石头街道上。

（1957年与1998年又发生了更大的洪水）

木船在街上飘荡，街上的行人们

仍涉于水中，黑色的木头电线杆，

发出嗡嗡的恐惧的声音。所有的建筑

以及它们精美的纹饰沉没在水下，

或在洪水的上方张望，而近百年来

这条石头街道上涌动的人流，

是不是一次次更加浩大的洪水？

1932年，我还远没有出生，

即使我的父亲也仅仅是个少年。

时间统治着一切，洪水来了，然后退去，

但我相信还会再来。1932年，

这条长街被湮没，石头在水中闪光，

行人们纷纷消散有的已经死去，

他们也如潮水一次次湮没这条长街。

是的1932年，这条石头长街

曾被湮没，我知道，那个时候它被称为中国大道。

我认为，诗人最需要关注的，仍然是对城市日常生活的描绘，虽然平凡甚至平淡琐碎，但是，它们真实记录了你生活在这个城市所遭遇的一切，而这些经历稍纵即逝，只有你才能发现。应该说，诗是相当个人化的，但个人的书写，触碰到的是这个城市乃至整个社会的方方面面，因此对个人生活状态的描述，也能体现出这个时代一些人在某个阶段特有的生存状态，具有普遍的意义。

里爾克说：诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想——异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离——回想那还不清楚的童年的岁月。想到父母，如果他们给我们一种欢乐，我们并不理解他们，不得不使他们苦恼（那是相对于另外一个人的快乐）。想到儿童的疾病，病状离奇地发作，这么多深沉的变化。想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨。想到许多的海，想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞。可是这还不够，如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。我们有回忆，也还不够。如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来。因为只是回忆还不算数。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，和我们自己再也不能区分，那才能实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们中间形成，脱颖而出。

我曾经写有这样一首琐事诗。

十一月十日

早晨五点二十起床，洗漱，撒尿，

在厨房把一个柿子和一根黄瓜

切成薄片，然后去宁江胡同发动汽车，

用时十三分钟来到了第九中学，

然后到电视台，把汽车停进第一排靠近廊柱的

车位里，然后早餐，吃一碗面条

两个素馅包子和一根油条，

然后读书。下雪了，用手机拍摄积雪的

高尔夫公园，变白的树木，

（像老年人的头发），以及停靠两排

汽车的街道然后继续读书

……

而诗歌，便是一种发现的艺术，城市的生活意味着什么？每个人每时每刻都在创造属于自己的故事，故事总是迷人的，那些发生于周围城市人生活中的生活情节，如果加以展示，也会从看似琐碎的叙述中发现生活的本质。

纽约派诗人曾经秉承过这样的诗歌写作理念，他们将写诗看作一种生活方式，将生活和艺术创作融为一体。他们认为生活的一切都可以入诗，普通的事物才是诗歌最严肃的题材。他们不喜欢写那些深刻、沉重、宏大的东西，而是真诚地再现日常生活的细枝末节，此时此地发生的事情是他们诗歌关注的焦点。这一刻转瞬即逝，这一刻珍贵无比，这一刻也在诗人的诗句中成为运动中的永恒。（见刘立平《纽约派诗歌研究》）

从看似普通的事物中得到不普通的独特发现，这是一个诗人必须面对的也是需要具备的能力。没有什么不能入诗，并不是每一天都有好消息，重要的是，所有的一切经过诗人的观察，一旦入诗，人们从中便会得到某些启示，因此诗作也就具备了相应的文学价值。关注身边正在发生的事，关注自己乃至这个城市所有人的生存状态乃至命运，诗便有了时代的属性，根植于生活，这样的诗也就具有了生活的气息。

或许对诗歌写作十分有利，这个城市突出的特色，便是它北纬四十五度四季分明的气候。除了春天特别短暂之外（特别短暂其实更加适合于诗人写春天的诗作），它最让人印象深刻的便是寒冷而漫长的冬天。它的大雪往往让人想起欢乐，但也让人联想起苦难与死亡。我曾写过关于这个城市的三十八场大雪，它记录了我在大学纷飞的时刻痛苦或者欢欣的内心经历。每一场雪都不同，每一次大雪都会给人似曾相识却完全不同的感受。我写的关于这个城市下雨的诗，算起来也有几十首了。我想说的是，无论这个城市的雨还是雪，都特别适宜于诗写。它不会永远绿油油的一个颜色，而是截然不同的反转，冰火两重天。而这会给诗人以强烈的视觉冲击和内心震荡。

书写一个城市并不是偶然的，一个城市需要更多属于它的诗人。一个没有诗人的城市是令人遗憾的，也是悲哀的。迄今为止，我关于这个城市的诗已经写了很多首，虽然没有细加统计，但几乎已经涉及了这个城市的方方面面。写这个城市的诗原因很简单，就是我始终生活在这里并将继续下去，就是我对它怀有深厚的情感：热爱，喜欢，也可能有时候会有某种厌恶甚至憎恨，这是十分正常的。无论如何，有一点可以确定：如果外出很长时间，我会想念它。如果再次回到这个城市，我就会找个时间，到那条有黑色石头的中央大街上走走，或者到松花江边，眺望那座铁桥，它延伸到松花江北岸，正好连接着我的家乡绥化的方向。我的根已经在这个城市，无论它发展还是倒退，我都喜欢它，不需要任何理由。

我想用一首诗结束这篇随笔作为佐证。

喜 欢

如果喜欢这座城市，那就选择一个人

到处走走，沿着它几乎完全裸露于阳光下的街道，

那被米黄色或深绿色墙壁装饰的店铺，

走向某个巷子的深处。如果喜欢，

可以专门抽点时间，寻找这座城市的遗迹，

那些已经消失的，或者即将消失的，

不妨找一找哪里会是比利时街

与高加索街，哪里是苏联领事馆或意大利领事馆，

哪里又是伊维尔教堂与莫斯科商场。

不妨拿出些老照片，一一对照其中的建筑，

如此你會更深地了解哈尔滨这座城市。

当真正了解，你又会感到遗憾，并为它失去的一切感到痛心疾首。

2018.4.9 于哈尔滨