山间“把关人”

大食 林克 方迎忠 郑洁

“这个题现在会了吗？现在会了，明天早上我问你，你依然会，是吧？”

“嗯。”

“我相信你今天会，明天依然会。明天我会找时间，随时找你们过来，我问你，你要告诉我怎么做。如果不做，那就说明你选择抄这道题几遍，理解？”

四年级学生们在校舍的阴凉处排队等待体检，男孩们把抽血当做“勇敢者游戏”，一个同学先上去，另外的同学就围在身边起哄打闹

“理解。”

“你有两个选择，第一，弄会，第二，抄几遍，理解？如果明天我问的时候你不会，那就是你默认告诉我你选择抄几遍来记住，理解我的意思？”

“理解。”

平略村岜皓小學三年级的班主任禹利华看起来有些严厉。

“我也不想这样，但我们不管就没有人管了。”禹利华摇了摇头说，“我只能侧重选择这块的引导，就是让他们每天不停地做选择。”与城市不同，这里的教育资源得来不易，学生试错的成本相较城市要高得多。正因为如此，禹利华认为“为自己的选择承担后果”是这些贫困村里的小朋友们成长时必须学会的道理。

有害怕看到针的女同学，排队还没轮到她就已经哭了，正在维持秩序的班主任禹利华立马赶到，把她紧紧抱在怀里

31岁的禹利华是第一次在这里支教，此前她在厦门当企业培训师。来到岜皓小学的第一天，她发现这里的条件比她想象中要好得多。这里刚刚修好了新的教学楼，也有供给老师使用的宿舍，除了缺水—在没有自来水的平略村，所有的水都要靠村里的大水池储存的雨水用机器抽到每家每户的水池。正式开学时，她才真正看到了这里与城市间的巨大鸿沟，这里的多数家长都选择外出打工，虽然辛苦，但似乎是最容易选择的一条出路。这样的想法潜移默化地影响着下一代，“读书—打工”的模式变成了顺理成章的事情。“家长就没有通过‘知识改变命运尝到甜头，他又怎么可能让孩子选择这种途径？”禹利华坦言现状很难改变，但她希望学生能有自己选择生活的机会。

这样的环境意味着老师也需要扮演父母的角色。孩子们也打从心底里渴望得到老师的关注，严格的禹利华老师也从不但不从吝惜自己的表扬，她明白简单的鼓励对留守儿童可能产生极大的影响。

阿成是禹利华班上最调皮的学生， “四年级了字还不认识几个，这样下去连去工厂打工都难”。禹利华下课没事就陪着阿成，一对他好，他就会整天挽着禹利华的手臂，走到哪跟到哪。有了陪伴，阿成的坏习惯改掉了不少，但还是不交作业。禹利华一“冷落”他，依班规不准他进教室，阿成立马又变成原来的样子，光着脚满山跑。当禹利华看到阿成的后背青一块紫一块，得知是阿成父亲酗酒打的后，她又心软了，让阿成回到教室上课，再一哄他，他就流下泪来。这时，她才明白自己在学生的心中有多重要。

孩子们慢慢长大，小心思也慢慢发芽。有同学被选中到北京去参加活动，禹利华带队，知道他们离开一次大山不易，禹利华会被他们第一次看到外面世界时“闪光的眼神”所感动。有入选的就会有落选的，禹利华小心地处理其中的平衡，她告诉幸运儿：“去到北京，这不是一件值得骄傲的事情，你只是身高体重刚好合格，赶巧了就是你而已。”她希望班级里一切机会都尽可能公平。

现在，如何让学生正确看到外面的世界是最重要的事情。平时，学生们会用父母留给他们的手机上网，最近同学之间最流行的词语是“很社会”，他们并不知道是什么意思，只是模仿视频里的言语、动作。“唯一可以接触网络的途径，接触到的可能是糟粕，却很少有人告诉他们外面美好的世界。” 禹利华有些担忧。

面对海量的信息，老师是这里唯一的屏障。禹利华和同事们用投影仪建起了小学影院，挑选适合孩子观看的电影，尽可能帮助他们建立对外界的想象。电影通常在7点放映，夜晚的蝉鸣混进音乐和对白，偶尔有几只飞虫扑进投影仪的光里，但这丝毫不影响孩子们的兴致，眼前的幕布就是他们此刻的全部世界。老师们还开发了一些音画体验课程，希望用画笔来培养他们感知音乐的能力，虽然器材简陋，但孩子们的作品里展现出的想象力常让这些成年人惊叹。他们的好奇心也日益丰富，原来大山外的世界不只是游戏和流行偶像，还有艺术和美。

现在，中国平安“三村晖线上教育智慧平台”为孩子们提供连接外界更多的可能性。山里的学生可以和千里外的重点小学的学生一起在线上同一堂课，还可以听到书本上的作家亲自给他们讲童话故事。学生们喜欢这种从未见过的上课形式，老师更是深知这个平台的意义：“最重要的还是意识的培养，没有这个，再多物质也没有用。”

这样的课程未来将越来越多。中国平安三年内将覆盖当地150个农村小学，为学校配置远程教学平台来支撑远程教育，也为乡村教师提供培训以及名校跟岗实习机会。

“三村晖”最近的一堂课是歌手李健告诉他们怎么去理解“故乡”。孩子对 “故乡”的概念似懂非懂，但他们放学后会常常拉着老师去散步，离开学校刚走了一段，有同学指着不远处连成一片的山脉说：“老师，这就是我们的游乐园。”

夕阳下，山里蝉声依旧，金色的阳光偶尔从山背再次闪现，有时禹利华会故意放慢脚步，远远地看着学生们越过山包，跑进金黄的稻田里。“这是我在这里最幸福的时刻。”禹利华说。