家常菜和打包菜

德琨若鱼

到饭店吃饭，点菜的那位是要精于交际的，非情商高的人不能为之。聚餐后若菜剩得多，要么是因为招待贵客必须豪气一下，要么就是喝得热闹，顾不了吃菜。结账时若不打包，说明这桌人之间关系还不够亲密；若大家還比较熟络，就会有人建议打包吧，这时又难免会相互推却一番：“我明天不在家吃。”“我家冰箱菜很多，吃不了。”像击鼓传花一样，最后传到那位不够坚定的手里，便承让一番：“也好，我家那只猫明天的口粮有了。”

如果没人打包，这些菜便进了潲水桶，可能会回收去喂猪。等效地看，谁拿走打包菜，就相当于得到了猪的待遇，实在有些掉价。但是，有些菜的确标价很高，未免有些可惜。但再高身价的菜，因为被众多筷子触碰过，难免沾染口水，加之缺乏精美碗碟盛放，只蜷缩在塑料盒中，还要在冰箱中受冷遇，等到主人想起它，色泽已大变，且剩菜极易产生致癌物亚硝酸钠，还是不吃为好。一倒了之，又深刻后悔不该带回来，让他人讥笑了。

“我是你的什么菜？”交往中的王小姐和张先生在餐厅吃饭，饱腹后有些发嗲地问张先生。前菜？那只是开开胃的，有前女友之嫌；主菜？难道还要花心流连其他副菜。张先生在酒精烧脑后，以为“打包”回家有迎娶王小姐的讨好之意，便气宇轩昂地说：“你是我的打包菜！”王小姐粉脸顿变，不等隔夜，拎包就走。她心想。从大学开始，跨校、跨系和男生寝室联谊，寝室闺密们都在联谊中牵手，一桌青春灿烂的菜肴，吃得七零八落，自己还在不断回锅，从清蒸到重酱红烧，再下八角花椒调味，味道越来越厚，原来只是要掩盖被日益氧化生成的雀斑。

“那么你希望你是我的什么菜？”张先生觉得此题绝无正解，但自觉“打包菜”极为不妥，平时自己在酒席后是绝不打包的，点菜时就宁缺毋滥。所以还看不起那些打包的人，包括自己老妈，便发信息向王小姐讨答案。是呀，还没问个“此解何意”就跑了的王小姐，也觉得自己作了些。平时口中那些“累得像狗”“你是我的菜”都是没有因果关联的感叹语。狗累吗？最优哉过日子的宠物狗怎么会累，天热吐个舌头喘气散热，主人还会心疼地开空调，它眼中的主人才累呢！如果王小姐不把自己当菜看，就不会如此自怜。好在王小姐终于明白这些伪命题，便下台阶地回复了张先生：“我希望是你的家常菜。”