美誉与恶名齐飞——漫谈中国文化里的狗

◎文/山西·乔忠延 图/王起跃

考古发现：相伴万年的助手

我们拙笨却又聪明的先祖，能够把弱小的肢体茁壮为草木生物的主宰，绝不只是疯狂孤傲的杀戮，最要紧的是仁爱谦和的施舍。岁月悠悠，施舍绵绵，当施舍成为驯养，撒蹄乱跑的野兽，张翅乱飞的禽鸟，就变为厩栏里的六畜：马、牛、羊、猪、狗、鸡。从此，六畜便与先祖朝夕相处，共同用自己的能耐，或者生命，拓展农耕文明的领地。

倘若有人要问，六畜当中哪个与人类相伴时日最久？应该毫不犹豫地回答：狗。早先这样回答，大抵属于哥德巴赫猜想，如今随着考古发掘的进程，回答这个问题已是确有实据。

实据之一：距今6000年前的半坡遗址，发掘出动物骨骼，猪、牛、羊、狗、麝、斑鹿等动物位列其中，狗榜上有名。

实据之二：距今7000—5000年前的浙江余姚县河姆渡遗址，发掘出猪、狗、水牛的骨骼，狗仍然榜上有名。

实据之三：距今7000多年前的河北武安市磁山遗址，发掘出鸡、猪、狗的骨骸，狗继续榜上有名。

实据之四：距今1万多年至2.6万多年前的吉林省榆树县周家油坊遗址，发现了大量哺乳类动物化石，除了人的骨骼化石，还有老虎、猛犸象、披毛犀和普氏野马的化石。更为令人瞩目的是，家狗的头骨“半化石”位列其中。再说狗榜上有名不妥了，狗成为独占鳌头的唯一家畜。

狗独占鳌头，不只是遥遥领先于六畜中的任何一畜，而且这面世的骨骼化石独领风骚，让人们远眺到了全新世的进化景象。大约1万年前，在我国的东北，狗已经被驯化，成为人类的帮手。

倘若将这个发现与东北的原初人类蒙古通古斯人对接，即可认定，是戎、狄、肃慎、东胡等部族，率先驯养出了家狗。也可感知，戎族所以有犬戎之称，所以用狗作为图腾，是缘于他们最早驯养狗、驾驭狗。

也有专家认为，在中国发现的狗的遗存最早不超过9000年的历史，其地点在河南省舞阳县的贾湖遗址。但在德国的一个距今1.4万年前的遗址中，考古学家发现狗和人合葬在一起；在美国犹他州一处洞穴里发现的美洲最早的埋葬狗的遗址距今1.1万年。可见人类驯养狗的历史确实源远流长。

最早与人结盟的是狗，自从吃人的食物，住人的窝棚，狗就成为人的忠实盟友。看门护家，恪尽职守；出外打猎，勇猛冲锋。在我看来，人类最早降服猛兽，就是借助了狗的威力。虽然一只狗的力量有限，一对一未必能够战胜远古猛兽。可是，先祖比猛兽有智慧，他们往往会采取“狗海战术”，群起而攻之，再凶狂的猛兽也会遭到围歼。不妨做这样的畅想，正是得益于狗的鼎力相助，人类才摆脱了被拴在食物链上的厄运。马牛羊猪和鸡看到人类的强大，为寻求生存的安全，才心甘情愿寄人篱下。

忠贞不贰的朋友

问世间情为何物？情比烟云轻，情比泰山重，情可生死相许，情也可大难临头各自飞。如此回望，人类与狗相厮相守上万年，不离不弃，真够得上最铁的交情。如此审视，形成这至铁友情固然有人的重情重义，但绝不可忽视狗的忠贞不贰、死心塌地效忠主家的模范行为。是狗这模范行为维系了世所罕见的主仆关系。

狗如何效忠主人？街谈巷议姑且不谈，仅图书典籍里的事迹就令人对狗刮目相看。

《续搜神记》中有篇杨生义犬的故事。杨生养了条狗，喜欢得形影不离。有天夜里行走，杨生不慎掉进一眼枯井里，狗在井口彻夜吠叫。第二天有人路过，听见狗的叫声很奇怪，走近一看发现了杨生。此人伸手相救，不过提出一个条件，要杨生把这只善待主人的狗送给他。杨生哪里舍得，可是不舍弃狗，就不能获救。他正在犹豫，就见狗低头瞅着井底示意，杨生明白了狗的眼神，立即答应以爱犬相赠。杨生被救上来，那人牵着狗离去了。狗走几步回头看看，看得杨生好不心酸。岂料，五天以后的夜里，狗居然悄悄回到了杨生家里。

唐人《集异记》里有个叫柳超的人，他养的狗智勇双全。柳超是唐中宗时的谏议大夫，犯颜上谏，得罪皇帝被贬谪岭南。与他相随的有掌阁、掌书两个仆从和一只狗。主人遭贬，最需要有人照料，可是这两个仆从居然心怀叵测，商量以皇帝有密诏为由毒死柳超。两人密谋自然不避讳狗，狗听得一清二楚，就在毒食端出，柳超要吃的紧要关头，狗咬死了两个坏蛋，保全了主人的性命。看看，这个故事里的狗，不仅忠诚，而且智勇双全。

蒲松龄的《聊斋志异》里留有《义犬》一文，说的是潞安某甲的父亲被押进监狱，匆匆骑上骡子带钱去救。家狗紧随其后，穷追不舍，呵斥不回，鞭抽不退，投石击打，才悻悻止步。夜宿解带，此人才发现钱袋破了，救命的钱抛撒了一路，顿时明白狗紧紧追赶是在提醒自己。懊悔自己不解其中味，错怪忠诚狗。熬到次日天亮，匆忙返回找钱，可路上行人如蚁，哪里还有找到的希望？赶到投石打狗的地方，只见狗躺在草丛中，汗湿全身，已经毙命。而丢失的钱都在狗的身下，这人大为感动，覆土掩埋，谓之“义犬冢”。

狗忠贞不贰、敏捷聪慧的品格，尽人皆知。狗为了主人，从不计较个人得失，绝不会“大难临头各自飞”，反而主人越是有难，狗越是贴心援救，诚心诚意要让主人摆脱困境。我想，正是这种高贵品质让人乐意与狗生死相依。

活泼可爱的形象

狗千秋万代、矢志不渝地付出，获得了世人的厚爱。人们将狗喜欢到宠爱的地步不说，而且宠爱到了文学艺术天地。诗词书画，乃至雕塑作品，无处没有狗忠勇可爱的形象。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，陶渊明下笔一挥，乡村祥和安宁的日子即出现在眼前。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，刘长卿笔墨一点，寒冬也变得温暖了。狗叫声传递出的多是温馨醉人的乡村气息。

当然，要将人与狗的那份情趣活画出来并不容易，非苏东坡这样的大家难以成其妙。晚年的苏东坡豢养了一只名叫“乌喙”的狗，它忠于职守，“昼驯识宾客，夜悍为门户”；它善解人意，“知我当北还，掉尾喜欲舞”；它憨态可掬，“跳踉趁童仆，吐舌喘汗雨”；它特立独行，“长桥不肯蹑，径渡清深浦”；它并非完美，“盗肉亦小疵，鞭箠当贳汝”；它肯定是名门之后，“何当寄家书，黄耳定乃祖”，夸赞这只狗犹如给陆机传递家书的那只黄耳狗的后代。

好个苏学士，随兴走笔，把狗刻画得纯情可亲，诚挚可敬，真不愧是赞颂狗的优美绝唱！

诗词中有狗，画幅中也有狗。内蒙古阴山岩画中已经出现了狩猎犬，这等于说，大约在新石器时代的中期和晚期，狗已成为先祖喜爱的艺术对象。无独有偶，甘肃大地湾新石器遗址出土的彩陶壶上，家犬悠然其上，况且不止一只，而是四只，每只都栩栩如生，活泼可爱。狗频频在画幅上展示风采，露面最多的是喜迎新春的年画。武强木版年画中有一幅《义犬救主》，画中醉卧一人，火焰就要烧身，一只小狗口含着湿草跑向主人。这是《搜神后记》中的一则故事。

雕塑是艺术的一个重要门类，狗的形象当然不会缺席。雷州半岛雕刻的石狗名扬天下。石狗有大有小，大的守门，小的看屋，再小的甚至摆上神龛供奉祭祀。狗入雕塑源远流长，早在汉朝就已盛行。河南、四川屡有出土的陶狗，有西汉的，有东汉的；有坐姿的，有站姿的；有引颈高叫的，有瞪眼远眺的……琳琅满目，尽显狗的风采。

汉朝陶狗不算古老，往上可以追溯到战国时期。有位收藏家保存着那时的一组黑陶狗，有仰首的，有卧地的，有蹲坐的，有回头的，还有人形的。那只仰首狗最具风韵，弯曲脖子高昂着头，前肢低伏，后腿高站，跃跃欲试，准备出击。狗丰富了艺术世界，艺术彰显了狗的生命活力。

嗤之以鼻的丑类

在十二生肖里，狗是褒贬反差最大的动物。形象最好的莫过于牛，勤劳踏实，付出最多，索求最少，鲁迅一句“俯首甘为孺子牛”，将牛奉为做人的楷模。形象最拙劣的莫过于老鼠，从生到死一个偷字贯穿始终，“老鼠过街人人喊打”，就是它以偷窃为生的必然下场。狗呢？其形象却有天壤之别，好起来在诗词里被人赞美，坏起来让人把它抹黑得一塌糊涂。

把狗抹得最黑的是汉语里的成语典故，举目可见都是贬低，甚至接近于诅咒和谩骂。随手拈来就是一大把：有人心眼狭小是鸡肠狗肚，有人写不好文章是狗屁不通，有人多管闲事是狗拿耗子，有人不顾廉耻是蝇营狗苟，有人奢侈腐化是声色犬马，有人凭借势力为非作歹是狗仗人势，有人铤而走险是狗急跳墙，有人拉帮结派是狐群狗党，有人妄为坏事是狗胆包天，有人给坏人出点子是狗头军师，有人遭受谩骂是狗血喷头……凡是人间糗事和拙劣行径，几乎都栽赃于狗，真有点不可思议。

细细考量，狗真是冤屈。就说成语狗尾续貂，《晋书·赵王伦传》里有“貂不足，狗尾续”的记载。赵王司马伦窃取了帝王的宝座，滥用亲信，近侍官员以貂尾为冠饰，由于安插太多，貂尾不够用，便用狗尾顶替。可怜的狗被剪掉尾巴，还遭受唾骂。

狼心狗肺更加冤屈，狗和狼捐出器官救人的献身之举，竟被视作贬义。这则成语出自冯梦龙笔下，《醒世恒言》卷三十写道，战国时名医扁鹊，发现草丛中有一具刚死的尸体，他想救活，可此人的心和肺坏死了。正在发愁，忽然看见附近有狼和狗游走。匆忙拔刀相向，割下狼的心和狗的肺移植于尸体。尸体复生为人，却抓住扁鹊去见官，说他抢劫了自己的钱财。多亏阳城县令听到扁鹊的申辩，查验出此人确实是狼心狗肺，若不然扁鹊只能蒙冤入狱。原来，狼心狗肺这成语是狗和狼舍命救人，如今用来形容某人真坏，不光冤枉了狗，也冤枉了狼。

多亏狗是文盲，倘要是识字，倘要是知道自己被扭曲成这般丑态，肯定会抹去“一把辛酸泪”，怒斥“满纸荒唐言”。

不过，若是用存在就是合理的准尺衡量，狗遭贬损一定会有原因。探究品鉴词汇，还真是这样。比如“狗咬吕洞宾，不识好人心”，形容不识好歹。狗不仅咬吕洞宾，还冲着帝尧狂吠。证实狗咬帝尧的成语是“跖狗吠尧”。这就更不应该了，帝尧是仁爱的化身，是君主的楷模，是民师帝范，你不敬也罢，为啥还要冒犯他老人家？原因一看就明白，这不是别人的狗，而是“跖狗”，柳下跖的狗。柳下跖是中国传统文化的反叛角色，庄子说他“从卒九千人，横行天下，侵暴诸侯，穴室枢户，驱人牛马，取人妇女，贪得忘亲，不顾父母兄弟，不祭先祖”。因而柳下跖也被叫作盗跖。做了盗跖的狗，便看盗跖的眼色行事，也就不识好歹朝着帝尧狂吠。所以，世人便把狗钉在耻辱柱上。

如果说跖狗吠尧只是人们的杜撰，没有可信度，不足为凭，那么，晋灵公教唆恶狗伤害赵盾却是事实。晋灵公是个劣迹斑斑的顽童君主，经常站在花园的高台上用弹弓射打路人。路人抱头鼠窜，他则开心大笑。一天，厨师没有把熊掌炖烂，他马上杀死，还将尸体装入筐内，命宫女们抬着游转，吓唬大臣。大夫赵盾三番五次规劝他弃旧图新，晋灵公不但不听，反而要刺杀他。他绑缚一个草人，画上赵盾的面容，胸腹间装上肉，训练他的恶狗扒开去吃。待赵盾上朝，恶狗不分青红皂白，狂扑上去行凶，若不是有卫士相救，赵盾就会被恶狗破肚掏肠，死于非命。

写到此，狗的短板露出来了，一切围绕主子转，缺乏价值观，缺乏是非观。主子好，狗则做好事；主子坏，狗则做坏事。所以，成语典故里对狗的微词和不敬，源头就在这里。

客观公正的评价

综观古今，对狗应该有个客观公正的评价。将狗比作水，水可载舟亦可覆舟；将狗比作火，火可取暖亦可焚屋。如此看来，狗的好和坏固然是狗的行为，其实是人的管教所致。狗只是执行者而不是决策者，决策者的人品人格，决定狗好狗坏。所以，劝君别骂狗，修炼自身，升华道德，以此来主导狗，让狗给人办事、帮忙。

虽然有那么多成语、典故都在“人眼看狗低”，可是也没有败坏了狗的声誉。当今，有人将狗奉为楷模，总结出狗有“八德”：忠、义、勇、猛、勤、善、美、劳，而且还有对应的说明，守家为忠，救主为义，狩猎为勇，出警为猛，牧羊为勤，导盲为善，宠物为美，那劳呢？拉起雪橇冒着严寒奔跑可谓是劳。

实际上，狗的盛誉和劣名，狗的兴旺和衰落，都是人为所致。狗的好歹是人们品行的延续，狗的多寡是社会风气的映象。狗年来临了，光大狗的正效应，让它的忠诚敏捷助力社会进步；遏制狗的负效应，让它的瑕疵毛病不要造成危害。如此，我们的社会就会更加温馨和谐。