记忆中的厨房

作者 木子如月

一家人一起在厨房做点什么，吃是一件共同的事，一件循序渐进的事，一个过程，一种珍贵的回忆。

前段时间，重读寿岳章子的京都系列之一《千年繁华》，这个日本的女教授，从出生到去世，一直生活在京都古城，写这本书时，她住在父母留下的一幢老房子里已54年。这书是她回忆自己在京都生活的点点滴滴。她描述她家里六席榻榻米中间摆着一张矮饭桌，代表着家里的某种精神象征。无论吃饭还是喝茶，全家人都会聚拢在这张餐桌周围，开心的谈天说地。有时候只需一张桌就能聚拢一家人，很多人家里有豪华的餐桌，可是，却常常失去了温馨的氛围，这是钱买不来的。

书中描述的场景，令我想起小时候每到除夕当天上午，爸爸就会带我们包饺子。爸爸负责和面、擀饺子皮，妈妈剁肉馅、菜馅，我和妹妹负责包饺子。那时候人小，饺子总是捏不紧，我和妹妹就使劲在包好了馅的皮边上按指印，恨不得要把手指捏进去。包出来的饺子形状各异，可是爸爸妈妈却从来不指责我们，由得我们包各种花样。这顿饺子都是留给除夕之夜看完春晚后吃的。所以我们比其他小朋友更期待看完春晚，因为等待我们的是可以分享一家人一起完成的饺子。这个习惯一直持续了很多年，后来饺子皮有机器制作出来的，就再也没有一家人一起分工合作的温馨。

一家人一起品尝，胃口大开，欢声笑语。这个过程，怎么看都像是一种神圣的仪式，父母能够给孩子留下什么？钱、房子、衣食无忧？统统不是，这些太过表象，很多年后，能够留下的只是某种对事对物的珍重和珍惜。我们在丢失什么？情怀、耐心，还有对万事万物的敬畏。