刻在头发上的字

王举芳

父亲越来越沉默了。他常常把自己关在屋里，不跟人说话，谁要是前去敲门，父亲就大声吼。他和妻很无奈，也都束手无策。

父亲或许是在用这样的方式怀念母亲吧！一个月前，母亲去世后，父亲把母亲的照片放大，摆满了房间。

母亲是个苦命人。六岁那年，因为家境贫寒，被卖给了戏班子。后来连姓都随了戏班老板。母亲勤奋好学，加上身段、唱腔都好，深得老板和戏迷们的喜爱。当年的父亲被下放到农村，处境凄凉。一日，戏班去那个村里唱样板戏，父亲一眼看中了娇美俊俏的母亲，心生爱慕。正值青春年华的母亲见了楚楚可怜的父亲，心底陡然生出疼惜，两人便有了来往。

开始，母亲随着戏班居无定所，辗转南北，与父亲聚少离多。后来母亲到了省里的京剧院，父亲却没能回省城，一家人依旧是聚少离多。

印象中，父亲对他和母亲一直是疏离的。小时候，每次看到别的孩子被父亲领着、宠着，他就眼馋得不行，便盼望父亲回来。父亲回来，却总是冷冷的一张脸，不管母亲做了多么丰盛的饭菜，不管他把第一名的成绩单举得有多高，父亲的脸都像得了肌无力，看不出任何表情。

他曾经怀疑自己不是父亲的亲生孩子，他曾多次问过母亲，母亲每次都无比坚定地告诉他：你是父亲和母亲的亲生儿子！但他还是将信将疑。这样的怀疑曾让他的童年、少年时光黯然失色。那时他恨父亲。但随着年龄越来越大，他发现恨少了，对父亲理解了许多。

父亲年轻的时候就喜欢写字、画画，他买来纸墨笔砚给父亲，父亲的脸上终于露出了难得一见的笑容。

太阳好的时候，父亲会出门去散步，大多数时间依旧闭门不出，神神秘秘的不知道在忙什么。

父亲去世很突然。前一天晚上还好好的，第二天早晨妻子喊父亲吃早饭，却迟迟没人应答。他急了，猛敲父亲的门，依旧没有人应答，他感觉不好，喊了人帮忙撬开门。躺在床上的父亲已经没有了气息，但很安详，神态像睡着了一样。

办理完父亲的后事，他开始整理父亲的遗物。父亲的东西很少，就几张字画。字画对他来说也是珍贵的，他拿到装裱店裱好挂在屋里，时常擦擦、看看，他发现父亲在的日子竟都是暖的，虽然父亲很少笑，很少与他们亲近。

他一直让父亲的屋子维持着原来的样子。有时他坐在父亲的书桌前，翻阅父亲看过的书；有时他拿起父亲用过的笔，在父亲遗留下的纸上涂涂画画。这样的时候，他感觉父亲的目光像阳光一样温暖。

那天他又在画画，觉得纸下有什么东西，把纸拿开，原来是个放大镜。“父亲什么时候眼睛不好的呢？”他自言自语着拿起放大镜，才发现这个放大镜是100倍的。“一定是父亲患了眼疾才不愿意出门的，我太疏忽了。”他充满了自责。把放大镜放回桌子上，他在书的缝隙间发现一个精致的小盒子，用锦缎包着。他一层层剥开锦缎，打开盒子，盒子里不是稀罕东西，是两绺头发。他拿起其中一绺对着太阳看，没看出有什么特别。父亲为什么会珍藏两绺头发呢？他猛然想起了放大镜。用放大镜再看，一根头发上居然有字：“今天兒子十八岁”。他又拿出一根头发来看：“儿子三十岁生日快乐”。他又拿出另一绺头发，一根上写着：“吾妻吾爱生死相依”；再拿一根：“爱妻八月十五我想你”。

他看着看着潸然泪下。父亲的脸是冷的，心里对他和母亲的爱却那样浓，那么热。父亲，是把情刻在了心上。

看了父亲的日记才知道，在头发上刻字是父亲掌握的一门绝技，历经无数次失败，数十年的苦心钻研、摸索。

他不想让父亲的绝技失传。他像父亲一样，写字、画画，尝试微雕艺术，先从练习蝇头小楷开始，再到芝麻粒大小的字，一直练了好几年。他发现做微雕不仅手法上要练，还需要不断修炼自己的内心，不断提升自己的境界。

发雕是微雕中最难掌握的，想做好很不容易。首先选用青壮年的头发，把弧形的头发处理成平面，再固定、磨刀、雕刻。刻一个字不到半分钟，但成功率很低，一百多根头发中只有两三根能刻成。他全神贯注一刀刀刻着，小心翼翼。他用父亲的方式体会父亲隐藏在心底的亲情。

多年后，他做的发雕像父亲做的一样精致。清明节那天，他把自己精心雕刻的两根发雕放在父亲和母亲的坟前，一根上面刻着“铭记父母恩”，另一根刻着“无声的爱厚重永恒”。此时的他真正明白了父亲把他和母亲的头发带在身边的意义：头发由血液供养而成，带着亲人的头发在身边，无论人在哪里，都和亲人血脉相连，不离不弃。而刻在上面的字，饱含着父亲浓烈的思念和深情。