大山里的破铜锣声

许一诺

“铛铛、铛、铛——铛……”

像有节奏、又像没有节奏的锣声在山村上空盘旋着。定宇的母亲坐在门口，边剥豌豆边喊：“小宇，你还不快点，学堂的锣声已在催了。”

“知道了，才这么点路，着什么急？”定宇把碗一放，嘴一抹，背起书包，噔噔跑出家门，拐进小巷子，转眼不见了。

定宇的父亲刚好采早茶回来，问道：“孩子上学没？”

“哎！这孩子起床时磨磨蹭蹭，现在又跑得像尾巴着火似的，真不叫人省心。”定宇的母亲叹了一口气，这时“铛铛”的锣声再次响彻山村，“是不是有哪个孩子还没赶去上课？黄老师又在催了。”

定宇父亲皱一皱眉头：“学堂这面锣从我上小学时用到现在，敲得声音都变了，学堂的老师怎么没考虑换面新的？”

黄文老师又把悬挂在屋檐下的那面铜锣敲了两遍，三年级的金水还是没来上学。

尖坡界小学是一座山里的“麻雀学校”，只有一位老师、一间教室和六个学生。山里人烟稀少，虽两年才招生一次，现在也仅有一年级学生两个、三年级学生四个。空荡荡的教室里摆放六张课桌，一个萝卜一个坑，哪个学生没来完全一目了然。

定宇很得意，他不是最后一个到学校的学生，因此猛地站起来说：“老师，我去叫叫金水。”

黄文老师还没点头同意，定宇已一溜烟跑出去。山里孩子自由惯了，不大注意课堂纪律，黄老师早见怪不怪。

三年级还缺两个学生，黄老师决定先给一年级学生上课，结果他一个生字还没教完，定宇已拉着金水风风火火地跑进教室。金水满头大汗，衣服和鼻梁上沾着稻谷壳。他家开一家小碾米坊，专门给人碾米。

“老师，你知道我家的碾米机多吵，把锣声都盖过去，我压根儿就没听到上课的锣声。”金水边说边喘气，鼻头的一瓣稻谷壳也跟着上下晃動，很像戏台上鼻头贴着“白豆腐块”的小丑。教室里的孩子见了发出一阵哄堂大笑，连黄文老师也忍俊不禁。

“好了，先回座位，我们要上课。”

刚回座位的定宇却又“噌”一声站起来说：“老师，学校这面破铜锣早该换换了，别说金水他们，连我家跟学校才隔着两条巷子都听不大清楚。这不，弄得我老迟到。”

“定宇，你可真能赖，”班里唯一的女生巧玲说，“我今天上学路过你家，才听见你妈在院子里批评你老赖床，没想到你赖完床现在又赖上学校的锣。”

巧玲说完捂嘴一笑，其他学生也轰然大笑。

定宇急了，红着脸争辩道：“谁赖床了？明明是我听不清锣声，完全听不清！骗人的是小狗！”

“安静，别吵了，现在是在课堂，不是菜市场，要注意课堂纪律。”黄文老师用黑板擦敲敲讲台，结果扬起一阵白扑扑的粉笔灰，呛得黄老师连咳几声，“定宇，昨天你值日怎么又忘记清理好黑板擦？算了，现在先上课，铜锣的事，我下课后看看怎么回事。一年级同学先翻开《语文》课本第二十三页……”巧玲转过头对定宇偷偷做了个鬼脸，定宇则不好意思地吐了吐舌头。

黄老师把锣取下时，都愣了一下。铜锣的背面竟有一道约三公分长的裂纹，旁边还散布些更微小的裂纹，看上去就像趴着一条多手多足的蜈蚣。

这锣什么时候裂得这么厉害了？黄老师清楚地记得，这面铜锣是他刚到尖坡界任教那一年，当时的老校长挂上去充当“校钟”的。因感到新鲜，课间常有学生爬上凳子偷偷敲锣，扰乱了教学秩序，以致老校长不得不订下一条“偷敲锣者罚站一节课”的特殊校规。

校规是定下了，但偷偷敲锣的事却屡禁不止。例如生性调皮的金水已经有两次因此被罚站的“光荣经历”。

黄老师纳闷的是，为什么别人都发觉锣声嘶哑了，他这个敲锣人反倒没察觉，难道真的“熟视无睹”了？既然如今已影响到学生上下学，他就不能大意，该把锣送去修一修。

可锣送哪修呢？

黄老师为难了。尖坡界是一个偏僻的小山村，距主村凤西村有十多里崎岖山路，离镇区更远。据他所知，镇上也只有铁匠铺，没有铜匠铺。黄老师决定找村长商量，要不干脆换一面新的锣。

老村长听后沉默一阵才抬起浑浊的眼睛说：“这锣就不修了，也不买了。”

“就怕误了学生上课。”黄老师再次强调锣的重要性。

“误不了，到了新学校，那里有电铃，不用再敲锣。”

“新学校？”黄文老师怀疑自己听错了，“什么新学校？”

老村长目光低垂，似乎有点不敢正视黄老师的眼睛：“镇上刚来通知了，尖坡界小学下学期要撤掉了，老师和学生都合并到主村的凤西小学。”

“把学校撤掉？”突如其来的消息像炸了个响雷，把性子沉稳的黄文老师炸得几乎跳起来，“好好的学校为什么要撤掉？”

“没办法，说这里学生太少了，还怕教学质量跟不上。”老村长瞥见黄老师脸上的复杂神情，忙解释说，“黄老师，你别多心，没人怀疑你的教学能力，你都为我们村带出了好几个大学生。这二十多年尖坡界走了多少老师，只有你肯留在这儿。我们大伙从心里感激你，但这次合并实在是镇里的意思……”

黄老师默然。按理说，他作为一个凤西人，学校合并到凤西小学，今后他无须每天奔波十几里山路到尖坡界教书应是一件高兴的事，可他偏偏高兴不起来，反而心里某个熟悉而温暖的角落好像一下子被掏空，顿时空落落的。突然，他意识到一个严峻的问题，以后他不用奔波了，那孩子们呢？

村长看穿黄老师的担忧：“镇上安排好了，所有学生统一住校，星期五放学后才回家。”

“这么小的孩子就安排住校？”黄老师有些吃惊。

村长摊开手无奈地说：“没办法的事，这不我读一年级的孙子也得去。”

黄老师提着破铜锣往回走时，手里的锣沉甸甸，他心里也沉甸甸。站在坡顶往下望，他看见了坡下一片紧密相挨的泥瓦房。若不是学校院子里耸立着那棵鹤立鸡群般的乌桕树，学校那两间泥瓦房便淹没在高高低低的泥瓦房中间了。

然而，这所简陋得不能再简陋的“麻雀学校”却装满了温馨难忘的回忆。每年乌桕树叶变红时，黄文老师都会和孩子们在树下捡落叶制标本，充当自然课上简朴的教具；还有那一次镇上首次举办广播操比赛，他和孩子们就在树下练习整整两个月，当时他惊讶地发现原来尖坡界小学的学生对队列竟一无所知。这也难怪，没有活动场地，尖坡界的孩子们上体育课从来只在院子里踢毽子或自由活动，再说全校才六、七个学生要怎么练习队列？单单排一行都嫌人太少！

为此，黄老师曾绞尽脑汁，然而有些差距却不是他所能改变的。或许以后到了大的学校，一切会好起来吧。想着想着，黄文老师不由得露出苦涩的笑容。在他身后，夕阳像一面褪了色的黄铜锣慢慢沉入山后。

尖坡界小学要被撤掉的消息很快像长了翅膀一样飞遍了整个村落。孩子们知道后都哭了，有一个一年级的小同学甚至闹着不肯来上学。孩子们都不愿意离开学校。

“黄老师，是不是因为铜锣坏了没地儿修，学校才办不下去？”班長巧玲泪汪汪地说，“如果镇上都修不了，那可以托我爸带到城里修，他说城市啥都有。不然让我爸买个新的回来，黄老师，我不想去凤西读书！”

“老师，我也不想去凤西。我保证即使以后没锣声，一次也不会迟到。”定宇咬牙切齿地表决心，“我保证以后每天都起得比鸡早。”

“我也保证以后不会去偷偷敲锣。”金水垂着脑袋低声说。

孩子们的心情黄老师都明白，因此当他们带着失望的神色离开时，黄老师心上感到莫名的抑郁。他甚至想，如果事情真的像孩子们想得那么简单该多好啊！

从走廊经过那面挂在屋檐下的铜锣时，黄老师的脚步情不自禁地停了下来，他轻轻地抚摸那面老态龙钟的破锣，像摩挲一段难忘的岁月。

突然，他听到学校外的巷子里传来一阵喧闹声。

“明生妈，我想还是回去吧，这事不是黄老师能做主的，还是不要为难黄老师吧！”

明生就是那个哭着不肯来上学的一年级学生。

“定宇妈，我不是没办法吗？明生这么小，难道真的要送到凤西读书？我是一百个不放心！”

“就是，我也不放心我家巧玲去那么远的地方，看能不能劝黄老师留下来。”

“唉！你们就别为难黄老师了，这又不是人家黄老师的主意。再说黄老师容易吗？他一个凤西人，二十多年来天天风里来雨里去的，现在他终于能回到凤西，我们好意思开这个口？”

外面顿时鸦雀无声。

尖坡界小学撤销已是板上钉钉的事。

黄老师开始还担心孩子们继续闹情绪，可意外的是，孩子们仿佛一夜之间都长大不少，变得前所未有地听话和乖巧，迟到大王定宇没再迟到，捣蛋鬼金水也没再捣乱。

时间像山涧水流得无声无息，转眼到了学期最后一天，学校要开最后一次班会课。

这天，所有学生都比往常来得早，连家长们和村长也都不请自来。小小的教室里从未挤进过这么多人，显得热闹非凡。

黄老师步履沉重地走上他熟悉得不能再熟悉的讲台。他尽量用轻松的口吻宣布：“这学期同学们都考得不错，一年级的学生成绩都是数一数二，当然，三年级的学生成绩也很好，都在前五名。”

学生和家长们发出一阵哄堂大笑。大家都知道一年级只有两个学生，三年级也才四个学生。

定宇又像往常那样不举手就直接站起来，乐不可支地说：“黄老师，我们才四个学生啊！”

“当然，我们学生都不多，所以大家到了新学校还想继续保持这样的好成绩，需要加倍努力哦！”

一提到“新学校”，教室里一下子安静下来，刚才欢快的气氛顿时烟消云散，到处弥漫着恋恋不舍的忧伤，有孩子甚至偷偷抹起了眼泪。

黄老师的眼眸中散发出无限的慈爱与温柔。他深深吸了一口气，才用略微颤抖的语调宣布：“下课！”

孩子们终于忍不住，都哭出声来。黄老师走了过去，亲昵地摸摸孩子们的头，温和地说：“以前我一宣布下课，你们都乐得像归山的猴子一样，现在怎么都哭了？好了，别再哭了，今天让我们一起敲响下课的锣声，好不好？”

孩子们都含着泪点头。大家在黄老师的陪伴下轮流敲响放学的铜锣。

“铛铛、铛——铛……”

定宇边敲边大喊着：“放学了！放学了！”

第一次敲锣的巧玲则含着泪低低地说：“结束了，三年级……”

“铛铛”的锣声响了很久很久，也传得很远很远，像散落尖坡界各角落的槐花，又像是山谷里悠长悠长的回声。后来，无论是到十多里外凤西小学读书的定宇，还是跟着父亲进城的巧玲，每次回望尖坡界时，总能隐约地听到它的余响。