珍妮·罗森是一位美国记者、专栏作家。她从小与抑郁症、焦虑症以及多种障碍症抗争,2010年开始写博客,公开讲述自己与这些可怕事物朝夕相处的故事,而这从此改变了她观察生活的方式。她在不可能的地方发现乐趣,并用幽默的方式真诚地将它们讲出来,为我们带来不可思议的欢笑与感动。
几年前,我的一次亲身经历让我明白了这一点。
当时我正处于抑郁症发作期,情况相当糟糕,完全看不到出路。对我来说,抑郁症不是什么新鲜的东西。我从小就与各种精神疾病作斗争。抑郁症是一位比较规律的来访者,而焦虑症是一位长期虐待我的男朋友。有时候,抑郁症表现得相当温和,会让我误以为自己患了流行性感冒或腺热病——不过,那次非常严重。当时,我并不急于结束自己的生命,我只是想让自己别再表现得跟个杂种似的。我提醒自己:我的抑郁症发作了,它作弄我。我告诉自己:一切都会好起来的。我尝试了一切可能缓解症状的常规方法,但我仍然感到绝望。突然间,我发现自己很愤怒:我为生活向我扔出这种我根本接不住的弧线球而愤怒;我为人间悲剧的分配看似如此不公平而憤怒;我为自己没有其他的情绪可以用来表达而愤怒。
于是我开始写博客。我写下了一篇博文,它从此改变了我观察生活的方式。
……
当癌症患者与病魔抗争、身体有所恢复、病情得到控制时,我们赞美他们的勇敢。我们佩戴丝带,歌颂他们的抗争。我们称他们为幸存者,因为他们的确幸存下来。
当抑郁症患者与病魔抗争,身体有所恢复,病情得到控制时,我们大部分人甚至不知道这一切,只是因为相当多的患者选择暗自受苦……羞于承认一些被当成“个人缺点”的东西……害怕人们会为此担忧,更害怕他们根本不会担忧。我们发现自己什么都做不了,只能紧靠在沙发上,强迫自己呼吸。
在摆脱了抑郁症的控制后,你会感到一种不可思议的宽慰,但你并不想为此庆祝。与之相反,对旧病复发的担忧取代了获得胜利的喜悦。眼看着自己的疾病给家人和工作带来了影响,你感到羞耻和脆弱。世界上的一切都照常运转,你却在生死线上挣扎。我们回到日常生活里,比从前更瘦、更苍白、更虚弱……但我们是幸存者。公司里的同事不会拍着幸存者的背,祝贺他活了下来。幸存者在醒来后要去做比从前更多的工作,因为他的亲朋好友为了帮助他打赢一场他们自己并不理解的战斗,已经累得精疲力竭。