你们期待的那个秦海璐，跟我没关系

张月

秦海璐是个不按常理出牌的人。

一些看似顺理成章的逻辑在她身上都失效了。你以为这位曾经的金马影后会表达对表演的热爱，她说：“表演对我的意义就是，能养活我。我不会说那是我追求的艺术或者什么，我没有那么高的追求，真的没有。”

你以为她会为饰演的安宁一角受到赞誉而高兴一在最近播出的《南方有乔木》里，她的表演是为数不多的亮点之一，被认为撑起了剧中最激烈的情感冲突——但她说：“别人说好，我说好在哪儿啊？这个角色其实没有很特殊，就是很简单一个为情所困的女人。”

对于一切认可，她有一种冷眼旁观的疏离感。问及第一部电影《榴莲飘飘》时，她垂下眼，抿了下嘴唇，伸手拿起桌上的采访提纲，问：“你确定我们要从那么久之前聊起吗？”

僵持了几秒，这个话题就此偃旗息鼓，没能聊下去。尽管《榴莲飘飘》帮她拿下了2000年台湾金马奖的最佳新人奖和最佳女主角，很多女演员梦寐以求的加冕，她在第一部戏就得到了但多年之后的现在，她把《榴莲飘飘》比作自己无意识写的一本书，出乎意料地拿了诺贝尔奖，但当时的她并不想写第二本。那时的秦海璐一心想着找个按时上下班的工作，结婚生孩子，过世俗中最普通的生活，于是在接下来的5年，她从演艺圈销声匿迹了。

她去了一家公司当秘书，没多久被炒掉了，理由是不懂英文也不懂电脑。试着做生意，开火锅店、美发店，都不幸倒闭了。有朋友看不下去了，跟她说：“你做不了白领，做不了这些生意，真正能养活你的就是演戏。”几乎是自暴自弃地，她又回来拍戏了。

常有人为她可惜，觉得她错过了女演员的黄金时期，除了她自己。“我只想过我自己，我做我自己。你觉得我应该再得奖，你觉得我应该拍什么电影，你觉得我应该红到什么程度，这事跟我一点关系都没有，那是你的幻想。”

秦海璐今年40岁，似乎正在走向国内中生代女演员的共同困境：颜值和演技依然在线，但行业提供的空间越来越小，不得不开始饰演女主角的妈妈或婆婆等长辈角色。但她看上去没有感染到这种焦虑，表现得没什么胜负欲，“你生活中已经是一个妈妈了，去演一个妈妈又能怎么样呢，你要演多大（笑）……拍戏是你的生活全部吗，我觉得不见得。”

像是少了某块拼图，一开始并不明白这种无欲无求从何而来，直到她提起少年时期在戏校的生活，人生逻辑才变得完整。

那块拼图来自童年。她12岁的时候，父母忙于生计没时间照顾孩子，把她送到了一所戏曲学校学习京剧。那是一段她迄今都不太愿意提起的黑暗岁月，戏校崇尚残酷又枯燥的肢体训练，那是对心智的一种巨大折磨，“不是一个孩子应该承受的”。

她早上4点起床，6点上课，课上反反复复做一个动作，下课也不停歇。她拼了命一样练习，为了压腿，晚上睡觉的时候，把一条腿绑在床下，另一条绑在床上，“我就练死给你（老师）看。”她现在已经不记得当时身体有多疼，只记得日子太苦了，看不到头。

唯一的温暖是父母每周给她送的一只烧鸡，那是来自清贫家庭的最大努力了。

她的母亲后来回忆，上戏校前，秦海璐是一个特别爱笑的孩子，活泼开朗，但从上戏校开始，就没真正地笑过。

戏校的老师并不看好她，认为她唱不了梅派，不想教她。她不服气，去了别的学校，毕业的时候唱了梅派的《天女散花》，用了最长的绸子，迄今依然是这个纪录的保持者。完成这个表演之后，16岁的她回到学校，问老师：“你说我能不能唱梅派？”

老师看着她，说能。那个瞬间，她没有释然，只是觉得不值。“你知道他说那一句话的时候，我觉得我这些年有多么的不值得。你得到了别人的认可，但是这些年真的你过得很不高兴。为了这一句话、这一个欲望、这一个目标，你付出了，你也得到了，但是失去了整个少年时期那些年的快乐。”

她过早地尝到了得到之后的失望，这种失望在之后的漫长人生里影响了她的选择。她并不设定目标，只做好表演的分内事，但不对其赋予意义，亦不抱有期待。“现在没有某个东西是我特别强烈想要得到的，我要有欲望就是你们眼中的秦海璐了，就不会干成我现在这样（笑），对吗？你们就不会失望。”

交代完了那段略显残酷的过去之后，她吃了块点心，抿了口茶，紧绷的状态放松了一些。之后聊到家庭，她像只卸下防备的猫科动物，终于露出了柔软的肚皮。

她唯一不曾放弃、一以贯之的目标就是结婚生孩子，这个简单朴素的目标，在她33岁的时候得以实现。在母亲眼里，女婿王新军是那个终于能让秦海璐真心笑的人。“我以前也笑，但是笑和笑之间有什么差别我并不知道，但是我妈妈看得出来。”

丈夫也是演员，是个脾气耿直的西北人，但对她从来没有发过脾气，“他可能把全部的好脾氣都给我了”。在一起7年，两个人还跟谈恋爱时一样腻歪，“看着对方就觉得好”，她说着说着也笑了，像是受不了自己。

她显得更放松了，聊到最近的阅读时，她一本正经地拿出手机，给记者展示最近在看的穿越小说，题目包括但不仅限于：《穿越之魔君的宠妻》、《极品萌妻乖乖看过来》、《就爱叫你丫头》……她还想继续念下去的时候，被无奈的工作人员制止了，然后两个人都笑了。

她说：“我现在很怕改变，好的坏的都很怕，我想要的是一个平静的生活……现在这样挺好。”

口述=秦海璐

1

表演这个事情对我来说的意义在于，能养活我。

我不会说那是我追求的艺术或者什么，我没有那么高的追求，真的没有。

你想要做一件事情的时候就尽心尽力地去做，这件事情应该是你愿意去做的你才会去做，那你把它做好就好了。

你不能拿着怀揣明星梦的那种东西来放在我身上：极力地想要去表达什么。我从来没有过这样的心情，说实话，相对比来说来找我的人会对我有触动。

比如说我生完孩子3个月，他们让我去演《白鹿原》。生完孩子3个月出去工作，这怎么可能呢？

我老公当时说让我接《白鹿原》，理由是可能你这辈子都遇不到这样的戏。但是我真正去接这个戏，是因为当时他们找我的时候是制片人、导演和张嘉译，三个人坐下来跟我说，他们弄这个项目弄了15年，也没有更多的钱，但是他们有这种情怀，他们是陕西人，想拍《白鹿原》，就请我来帮忙，我就接了。

我拍戏的片酬都不算高，我还接过一个电影叫《怒放》，这个电影一共才投80万，而且是新导演。我先看了剧本，挺好一个本，但没想好接不接。导演跟编剧两个人来找我的时候，很紧张，始终都没怎么看我，没敢抬头。导演说这个是他的第一部电影，确实是很想让我来演。他说他也知道差距，你也可能不会演，但是我们也不想放弃来跟你见个面，然后我就演了。

所以能让我接戏的其实大多数不是因为剧本和角色，是因为这些人对我的触动，钱肯定是砸不死我的（笑）。

安宁这个角色，一开始的时候我没有想接，但是制片人找了我五六个朋友，每个人都在给我发信息，隔一个礼拜发一个，跟我说有这样一个戏。我从一开始说不接，到让我想想，到后来没办法了。因为安宁这个戏的投资方跟我的电影的投资方是一个，最后那边制片人说我要再不去的话就真的没得拍了，就得要停了，我说那你们去协调一下这个时间吧。

这个角色就是很简单一个为情所困的女人。女人为了爱情大多时候都会去做一些有理智或者是失去理智的事情，所以安宁其实就是一个很普通的女人，只不过是放到了一个比较高的位置上。其实我一直都不太喜欢霸道女总裁的角色，大家其实只看到了她霸道的部分，却不去分析她霸道的理由，我觉得这个是不公平的。

制片人找我可能是看重我身上的从容。别人在说你的时候，说你今天这身衣服穿得很漂亮，我说是吗？其实并不知道你到底漂亮在哪里。可能也没必要把自己掰得那么透彻，我到底是一个什么样的人？我活得没那么明白。

当然我说表演能养活我，不是所谓的普通意义上的吃喝拉撒。它的意思是，一部戏你得到片酬，也得到了别人的认可。所谓的养活是你的口碑的养活。哪怕因为一个很小的角色，但是大家看到你闪光点了。这种认可，其实是让你能够在这个行业里面继续持续下去的一个理由。想要在这个行业里面能够持续下去的话，你必须得给你自己生活空间，别指望别人给。你自己找到那个点的时候，其实大家就会看到你。

我不觉得自己是一个有天分的演员。很多人说我有天分，那是他没有看到我不天分的时候（笑）。接一部剧本的时候，要有很长期的案头工作。那个天分只占1%，没什么用（笑）。

对于演员来讲，可能很重要的是你需要随时随地记住你当下的一种感受。每一分每一秒的积累和反思都会是演戏的一个经验储备，不是通过某一件事，而是生活中的点点滴滴。

2007年的时候，我演《红玫瑰和白玫瑰》，我觉得我已经把学的和感知完的都用完了，就是不知道要怎么演了我就想，那就换个方式呗。就去演话剧，拍话剧是每天日日夜夜的这种工作状态，它不同于影视剧，它是所有的一段生活时期的一个总结。你换了一种生活方式，慢慢地又会有一些储备。

（演员）这个职业带给我的东西其实挺复杂的。从物质上来讲是足够生活的。从名气上来讲也是让你不再是一个普通人。生活阅历上，你可以感受到很多人的生活，去过很多人的生活，古代的、现代的，也让我有了家庭、归属。

2

我能有现在的成就，现在的人的状态，其实是用整个少年时期换来的，但说实话，我没有办法去判定值得不值得。

我们家在东北，我爸是个放电影的（笑），我妈是卖阀门的。那个时候东北下岗，他们要自谋生路做生意下海，我妈刚下岗那会儿，我跟她卖过臭鱼烂虾，卖过旧货。

我爸后来跟我媽一起做生意，总是出差，我妈每个礼拜六的时候会蒸一个礼拜的包子，我跟我姐姐就每天都是吃包子，放坏了就熥一炮，所以我现在不吃包子。

他们没时间照顾家里，孩子必须要送到一个长托的地方才能不用每天到点回家给他们做饭。12岁的时候，他们送我去戏校。

我并不太愿意提起那段时光，那可能是整个少年时期里面人生最黑暗的时候。学戏是非常残酷的肢体训练，残酷的肢体训练其实给你的是心智上的折磨。我们说台上一分钟，台下十年功，一分钟能做几个动作，但是就要花十年的时间，所以这种心智上的折磨和肢体上的这种训练是常人没有办法想象的，我不愿意提是因为你们根本不懂。

秦海璐夫妇

电视剧《白鹿原》剧照

每天6点钟上课，我可以4点钟起，一堂课一个半小时，老师就让我们做一个动作，反复地做，下课了我都不停，我就练死给你看。

我现在也不记得当时到底有多疼，晚上睡觉的时候一条腿绑在床下面，一条腿绑在床上头，这种生活你要过几年的时间。

我的老师并不喜欢我，因为老师说我不能唱梅派，所以他不教我，把我关在门外面。后来我就自己练，之后去我姐姐的学校。毕业的时候我回来了，我唱了梅派的《天女散花》，我做了全国最长的绸子。

然后我问我的老师，你说我能不能唱梅派？

他说能，你知道他说那一句话的时候，我觉得我这些年有多么的不值得。你得到了别人的认可，但是这些年真的你过得很不高兴。为了这一句话、这一个欲望、这一个目标，你付出了，你也得到了但是你失去了整个少年时期那些年的快乐，所以我不再给自己设定目标，因为你知道设定目标你要去达成的时候是要付出代价的，你的选择是要有代价的。

我妈妈在跟我老公说这件事情的时候说，她上戏校以前是一个特别爱笑的孩子，特别开朗，然后从上戏校开始就没真正的笑过。

我没有办法否定，现在我的成绩也好，状态也好跟那个时期是有关系的。但是我说的是值不值得，用你整个少年时期的快乐来换取以后的这个东西，我不知道值得不值得。我不否认，那段时间的训练会给现在的心智和工作是有帮助的，比如说你的耐力，你的隐忍度，但是那并不属于那个时期孩子应该承受的东西。

很多人可能会说，让我吃这些苦，我一天也不笑，我天天哭着睡，能换到你今天这个位置，我也认，有人是愿意的。但是我现在没有办法说我真的能够接受，因为你们去先试了再说。

我现在的认知可能没有办法把这件事情对等化，你失去的那个东西是永远都没有办法弥补的，就好像我妈妈说的没开心笑过了。

有过那样一个少年时期之后，我的兴奋点和快乐点会很高，因为经历了太多了，所以可能让我高兴的事情真的没多少，就是笑点和泪点都很高。

我不知道我想成为什么样的人，我从来没有给自己计划我想成什么样的人，对自己提要求很累啊。人都有欲望，得不到能怎么样呢？得到了又能怎么样呢？在你得到的时候一定会有人失去，也不代表你可以永远得到。问题是你有没有看到，你得到的这个东西等价交换的失去的是什么。

我现在没有某个东西是特别强烈想要得到的，我要有欲望就是你们眼中的秦海璐了。

你们眼中期望的那个秦海璐，跟我没关系，我只想过我自己，我做我自己。你觉得我应该再得奖，你觉得我应该拍什么电影，你觉得我应该红到什么程度，这事跟我一点关系都没有，那是你的幻想。

如果我碌碌无为、默默无名的话，喜欢我的人会很少，不喜欢我的人也不会太多，因为大家都不认识（笑）。因为你有了名之后，可能喜欢你的人更多了，不喜欢你的人也多了，又能怎么样（笑）？

以我这样的性格和做事的方式，我其实没有什么后悔的事情，也没有什么不能释怀的事情。我坦然接受所有选择的后果。

但我不认为在这个行业里面有什么痛苦。我认为很开心，是因为我做了我想做的事。我沉迷于演的过程，至于谁在看，用什么方式看，跟我都没太大关系。你在进入角色时，你的表达、你的感知，表达了多少、感知到了多少、交流到了多少，就够L

我16岁问老师的时候就已经发现你努力没有任何意义了。你为了这个东西，别人认可你了，你拿到了这个东西，但是你并没有享受到快感，这是多可悲的一件事情啊。但是如果你在过程当中你享受到快感了，那有没有结果，是不是好结果又有什么重要呢。

3

我读中戏的时候一直没接戏，是因为我不是为了拍戏来读的，不是说我要当明星或者我要沉迷于演戏。我只是为了拿一个大学文凭，所以不需要去演戏啊（笑）。

拿大学文凭，我只是想让自己嫁得好一点，后来发现我是错的，就是所有的硬件你都做好之后其实未见得能找到那个对的人。

现在这个人我觉得是对的，但是其实我在他面前根本不需要任何的硬件。你真正有好结果的时候，会发现你准备的那些硬件根本就是用不上的。

我跟我先生（王新军）在一块已经7年，无论我早出多早，只要他在家，他都会送我上车，看着我的车走。无论我多晚回家，他没在我之前洗过澡，他就等我回家，我永远都是先洗澡的那一个。他是一个脾气特别直的人，经常发脾气，但是他从来不对我發脾气，可能是把所有的好脾气都给了我了。

最开始的时候见到他，是他们找我拍《独立纵队》，男主角是他。我当时拒绝了，因为我很怕他。我开始的时候不知道他是谁，后来他们给我看照片，我觉得他长得很凶，就很怕他。

投资方之前找我拍过戏，对我也还不错，请了刘佩琦一帮人来给我做说客，后来我就接了这个戏了。之后就开始拍，一开始他没看完剧本，一到有问题讨论的时候，他就说我没看完剧本。后来我就急了，我说我明天回北京3天，做别的工作，我希望你3天之内把这个剧本看完，然后把所有的意见记下来，我回来的时候我们再找导演，把剧本重新顺一下。那个剧本也是每天改，上上下下接不上，所以有很多问题，他说好。

电视剧《南方有乔木》剧照

他后来跟我说，大牌他也都合作过，没有一个小妮子跟我在这儿较劲（笑）。我回来的时候他真的看完了，也写了东西了，然后我们只用了_一餐饭的时间就把剧本给顺了（笑）。

拍戏的时候也没产生好感，就是觉得有意思。因为我们夏天拍戏，他特别能出汗，我也特别能出汗，一直在擦汗嘛。导演喊预备，这边擦，开始，一句话停，擦汗，就属于这种，就觉得太逗了，特可笑，然后还倍儿认真，导演都很无奈。

拍戏的时候他每天穿的是戏装啊，你也没觉得这个人好哪儿去（笑）。我是到后来宣传的时候才觉得，哦，他原来没那么土啊（笑）。

我跟他平时的生活状态就是，他在楼下的书房，我在楼上的书房。或者他到楼上的书房，他开始看书，我干我的事，或者我到楼下的书房，他看他的剧本，然后我干我的事，没有那么多话的。

我觉得就是陪伴，其實并没有很浪漫。我们连结婚纪念日都没有礼物的。但是我们会把生日、结婚纪念一起过。生日是有礼物的，我儿子的生日，我老公的生日，我的生日，春节，这些节日肯定是在一起过的，也是很家常的吃个饭，并没有很浪漫。

我从来不喜欢一时兴起干什么事。我希望我的生活是一个蛮平静的生活，他也希望是一个平静的生活，我们两个应该是同一类人。

我现在很怕改变，我觉得就这样挺好，好的坏的（改变）其实都很怕。好的就像人家说的生活要有情趣，浪漫啊、看电影、送花什么这些东西，我不需要。但是我们每天我觉得每天都挺像过节的，就是两人看着，默默看着也都会会心一笑，还是像谈恋爱吧，看着就觉得好（笑）。希望10年后，他还能一如既往地宠着我（笑）。

4

生完孩子之后，我完全失控了。

我不知道孩子为什么哭，我也不知道他什么时候醒。你就每天盯着这孩子，可能是因为年纪大生孩子，生怕他出点什么问题，每天在不停地分析他，就跟分析剧本似的，把孩子当成剧本分析你知道吗（笑）？牛奶？什么样的牛奶？怎么配比？尿布？什么时间用奶嘴？他为什么拉的屎是这样的？就是完全已经魔怔了，因为都不在你掌控之中。

后来到了快三个月的时候，我老公说你出去工作吧。因为我当时完全就是没有任何经验的生活状态，回到工作当中会游刃有余，因为所有工作我都做过，怎么做，做到什么分寸他说你现在需要建立的是自信，相信你自己的判定。

他把我放到了我熟悉的环境里，迅速地就好了。

孩子带来的改变是，可能会让我的接受度会更高。不是理解。如果你接受，你可以不理解，（接受就是）对，行，可以，没问题。你做什么我都可以接受，我不用去追究你怎么想，也不用去跟我解释什么，没问题，我觉得其实接受可能比理解更重要。

现在对孩子未来没有期待，只希望他健康。快不快乐也不是我能给得了的，得他认为快乐才行。还有就是，希望他能够承担自己的选择结果。

曾经我儿子到饭点儿他不吃饭，要玩玩具，我就跟他说，你现在吃完饭还可以继续玩玩具，但是如果你现在要玩玩具呢，晚一点的时候就没有饭吃，你是选玩玩具还是跟我去吃饭？他说他选玩具，我说好的，就没有再劝他。他玩儿完之后，大家都吃完饭，到下午的时候他就饿了，饿了就没有饭。我说，因为这个是你自己选的，你自己要承担后果。

两次之后，他再也不玩儿可。小孩子吃亏算什么吃亏啊，长大了吃亏才叫真吃亏呢，长大了他吃的亏他妈可帮不了他。

其实大人说的话他都懂，都明白，不是我们家孩子明白，是所有的孩子都明白，不然的话，孩子从哪里学来的呢。你发现他有问题的时候，你以为他是天生的？

他有时候做了不对的事情，别人可能会直接就说，没事儿没事儿，以后就不会这样了是吧？我就说，你不能告诉他你没事儿，你说没事儿他就会认为真是没事儿。你并不一定要惩罚他，但是你一定要告诉他这样的行为是不对的，你还有别的选择。我要教会他，让他承担自己的选择的后果。

如果将来我儿子能够学到我的性格，我觉得也不会差，我只是怕他学不到我这样，所以让他小时候多受点教训吧（笑）。

其实我是比较心软的，即使跟他说也是温和地说。孩子爸爸比我更强硬，家里总得有一个怕的。孩子淘气或者发小脾气的时候，他爸爸直接就会叫他名字，他听到叫他名字，就知道爸爸不高兴了或者是自己做错了。

现在婆婆在这儿帮我带孩子，我出去工作会带上孩子和婆婆，拍戏完了回来还可以陪他玩儿，我觉得可能小朋友看世界也很重要。

经历过那样的少年时期，我会觉得，无论是亲情、友情、爱情，还是事业，都需要你有耐心、有毅力去等待。其实很多人是没有等到吧，有的可能是没有等到，有的可能是没有付出，有的可能是不知足。人就是这样的，每个人其实都有得到，但是每个人又都觉得自己没有得到，从来不会回头看看你得到了什么，所以他没有满足感，会觉得很痛苦。人是从欲望中来的嘛，一个欲望结束了就会有下一个欲望（笑）。

我年轻的时候没有想过会得奖，也没有想过会嫁一个这样的老公，也没有想过说可以（团队）有人跟着你十几年，最后反而是没有计划的都得到了。我觉得我这辈子应该还是挺满足的了，对，我不感恩谁感恩啊？（笑）