“回家愁”喜变“回家乐”

赵国安

40年前，我从齐齐哈尔市教育学院大学毕业后到富裕县城任教。参加工作后的十多年里，我总是以忙为借口，很少回家乡。其实，我是为回家乘坐什么交通工具而犯愁。

我的家乡在富裕县富海镇大泉子村，位置偏远不说，还有很长一段路不通车。一想到回家之旅如此艰难，我心里就打怵。

往事不堪回首。

1969年，我离家去城里上中学，村子离火车站有18里路，为了能准时赶上火车，父亲只得去跟生产队借牛车。别看牛车简陋，但在当时可不是谁都能坐的。父亲显然“不够级别”。

头天晚上，父亲跟生产队长又是鞠躬又是点烟又是说好话，总算是把牛车借到了。

第二天一早，我抱着行李卷儿坐上牛车，父亲哈着腰在前面赶车。看着他因常年劳作而弓起的背，我心里有一种说不出的滋味——我不愿让父亲再为借牛车去求人，更不愿让母亲为了我的路费而发愁。一路上，我内心五味杂陈，浑身颠得生疼，牛车终于到了火车站。

不知是不是父亲看穿了我的心思，一路上，他破天荒地跟我说了好多话，嘱咐我别惦记家，好好读书。火车开动后，父亲还在不停地朝我挥手，这一幕在我脑海里定格了十年。

1979年，我参加了工作，总算有钱自己买车票了。有一次回家，下了火车，我一眼就看见了父亲——他站在一挂马车前，神采飞扬，再不是之前无精打采的样子。

马车在沙石路上飞奔，父亲挺直腰板坐在车辕板上，骄傲地跟我说：“改革了，我把队里的马承包下来，靠拉货赚了不少钱。”

坐在馬车上，虽然依旧颠簸，但在腾起的尘土间，我似乎感觉家乡并不那么远了。

1995年再回家时，来车站接我的人由父亲变成了二弟，马车也变成了烧柴油的“小四轮”。四轮车比马车快多了，一样长的路，回家的时间缩短了一半，可以说是“风驰电掣”。

“过两年，这条路就要修成水泥路了，到时我开车去接你！”二弟说这句话时，我一点儿也没往心里去，直到几年后，当二弟开着“东风”卡车来接我时，我感叹自己当时低估了时代的发展。

二弟打开车门说：“这辆车是咱村龙泉酒厂的，酒厂有咱家股份。”他自豪地拍了拍车门。那几年，村办企业蓬勃发展，村里利用当地的龙涎泉水资源办起了酒厂、饮料厂……

看着二弟熟练地启动发动机，自如地操纵着方向盘，稳稳地行驶在宽阔的路面上，我的心里感慨万千。

从那以后，每年我都要回好几次家，而接我的交通工具则从卡车变成了面包车、小轿车——回家，不再愁了！

（作者单位：富裕县龙安桥中学）