麦收最忆是割麦

鹿 毅/ 图

田野里满眼的金黄，一阵微风吹来，那饱满的麦穗轻轻地摇曳着，像一个个含羞的姑娘与她深爱的大地恋恋不舍地挥手告别。又到麦收时节了，脑海里又浮现出儿时割麦的情景……

三麦不如一秋长，三秋不如一麦忙。在那个物质匮乏的年代，割麦忙得让人喘不过气来，从碾场、收割、打场、扬场，工序一道道的，少了哪道都不行，每道工作又是那么的紧凑、艰辛，简直就像跑马拉松一样，咬着牙一气呵成。割麦子是最累的，但那也真是“累并快乐着”。

麦收时节，夜特别短，老天爷知道麦熟一晌，专门为麦收调整了作息安排，留出了更多的干活时间，让乡亲们把一年的希望赶快捡拾晒干存好。盼了一年丰收的人们也特别沉不住气，一趟一趟往自家的麦田里跑，看看什么时候，麦子能开始收割。芒种时节的风最懂乡亲们的心情，微微的南风吹来，一天一个麦子熟。

父亲是种庄稼的老把式，正午时候，到地头看看，麦芒已经开炸了，麦粒也已经快掐不动了，地里的麦子明天就能割了。晚上，父母往往一夜都不曾合眼，像过年一年，为明天开镰作最后的准备。父亲把草要子、镰刀、小推车都一一摆好，看了一遍又一遍，母亲把积攒了一年的咸鸭蛋、腊肉也都拿了出来，煮熟、煎好。第二天早上，星星还挂在天上，母亲就喊我们起床了，我们也都兴奋得不得了，好像大年初一要出去拜年一样，每人都精心“装扮”一番：为了防止麦芒对身体的伤害小一些，每人穿了件薄薄的长袖衣服；一人一顶草帽，准备与正午毒辣辣的太阳战斗到底；扯一根草绳，把一把草要子系在腰上；每人挑一把明晃晃的镰刀，拿在手里掂量一下，看看是不是合手，父亲则要把大拇指放在镰刀刃上轻轻划试，听听是否有轻轻的脆响，他总是选几把刃开得好的镰刀，给我们姐弟几个使用。

到了地头，那晶莹的露珠还挂在麦叶上，麦秆和麦穗都柔软一些，不很扎人，这是一天中割麦子的最好的时间。一人一畦，割麦子了。先抽一根系在腰间的草要子铺在地上，右手持镰刀，左手抓麦秆，左边一镰，右边一镰，割下的麦子在左手呈扇面着，一就是小半个麦个子，手里满了，就放在草要子上面，差不多上两三，就够一个麦个子了，左手攥一把麦秆连同草要子的一头，右手攥着草要子的另一头，左膝盖压在麦秆上，两手一交叉，把草要子勒紧，打个十字花结，一个麦个子就捆好了。几个姐姐很是内行，虽然手里劲不大，但麦个子捆得结结实实，任其装车卸车都散不了。我却摸不着门道，不仅工夫费得多，还捆得稀松，装车时，往往一提草要子，麦子就散落一地。

日头越来越高，毒辣辣的太阳铆足了劲，像要在这几天里，把全部的能量释放出来一样，让大家在麦田里没处躲没处藏，只能“享受”老天赐予的温暖。看着快要归仓的麦子，每个人都不敢有丝毫的懈怠。大家心里明白，老天爷不长眼，天说变就变，就是不下雨，来一阵风，一年的希望就可能化为泡影。这毒辣辣的太阳是大家盼来的，割麦子就是找热受，就是要和老天爷赛跑。麦地里，那麦芒也在炙热的太阳背后狐假虎威，越来越尖锐，稍不留神，一根根头带倒钩的麦芒就把胳膊、腿甚至脸部划出一道道血印，那带着盐渍的汗水流淌在血印上，麻沙沙地痛痒。上面烈日烤，下面麦芒扎不说，那腰疼更是让人受不了，割上十几米，腰疼得就成了两截，上身直不起来，腿也不听使唤，整个人就像瘫痪了一样……望着前面金黄的麦穗，那是全家人一年的希望，大家谁也不愿在这时候败下阵来，弯着腰，挥着镰，坚持着，一撮一撮地把麦子割下来。

好不容易到了地头，咕咚咕咚喝上几碗绿豆汤，就着母亲昨天晚上才煎出来的腊肉，吃一根成年累月企盼着的油条，疲劳一下子就消了一半。摘下草帽，一边用帽檐扇着风，一边望着麦地里一个个麦个子，真不敢相信自己有了这么多的劳动果实，心中顿时升腾起涩涩的甜意。看着那一粒粒饱满的麦穗，仿佛已变成了朝思暮想的、已经入口的白面馒头，甜滋滋的麦香从嗓子眼儿慢慢地流到了心里，滋润着全身……

多少年过去了，这股甜滋滋的味道还常常在心里流淌着。是啊，回首望，这块给了我甜涩感觉的土地，不正是全家美好生活的起点吗？这股甜滋滋的味道不也是全家从贫困走向小康的心流吗！