种大蒜，出大蒜

鹿 毅/ 图

我的老家盛产鸡腿葱、大姜、大蒜和花椒，其中，大蒜作为农民增收的一项重要经济作物，已在当地得到广泛推广。在好多乡镇，各村的群众几乎家家户户都种植大蒜。如今的农村，让乡亲们投入精力最多、体力最繁重且不宜机械化操作的农活，当属大蒜的种植、管理和收获了！

大蒜的种植要从上年秋分后一周左右时间说起。那时，乡亲们事先把当年留好的一头头的大蒜掰成一瓣瓣，其中个头大的就是蒜种，小的被称为蒜楔子，仅供自己食用或冬季用来养蒜苗。根据当年留出地块的大小，人们决定留出蒜种的多少。通常情况下，一分地大约需要70斤的蒜种。如果留的地多，那一头头的大蒜全靠人工掰开，最后累到手疼。但那只是开始，更为费时费事的农活还在后面。

乡亲们在掰蒜种的同时，还要对预留出的地块按照一定的宽度调理出沟垄。如果天公作美，刚好下了透地的雨水，可以趁机把大蒜插上。但在那个时节，雨水往往不充足，且也未必合农时。这就需要买水浇地把沟垄洇湿，趁着土壤潮湿把蒜根部朝下一瓣瓣地插入地里，仅留取三分之一露出地表。这是一项极其枯燥和乏累的工作！插大蒜时整个人蹲在沟垄上，探着身体按照目测好的间距不间断地插下蒜种，那是极其考验一个人的耐心和体力的！因为速度不快，长时间蹲着，腿的滋味不好受，探着身体的姿势也让人的腰部难以承受。

大蒜是怕冻的，冬季气温低，插蒜时必须蒙上地膜用来保温。每插完一沟或两沟，就用一定宽度的地膜从沟垄头上开始，两三个人配合着，用湿土压住边角，慢慢延展着铺开来，直到整片的地都蒙上地膜，插蒜的任务才算完成。每当这个时候，在老家常听到这样的感叹：“插蒜可真不是个好活！”

插完蒜瓣，老百姓可以喘口气歇歇了！从插完蒜到蒜苗顶到地膜的时候，大约有一周时间，乡亲们可以短暂休整。而蒜苗顶到地膜时，另一项农活——挑蒜开始了，就是用钩子在每棵蒜苗上边的地膜上戳个洞，让蒜苗能钻出来。这项农活好过先前的插蒜，但每棵蒜苗上边的地膜都戳洞，却也是同样的辛苦！挑蒜结束，农民才算真正进入漫长的冬季休整时间，静静地等待春天的到来！

立春过后，气温逐渐回升，大蒜的生长速度加快。从清明时节开始，有条件的地方就要定期给大蒜浇水，直到小满过后快出大蒜时，要浇水四五次，以保证大蒜的成长品质。这期间，还有一项极重要的农活必须干完，那就是打蒜薹。清明过后，谷雨时节，蒜薹已从蒜棵子中长出，等到前出的蒜薹布袋弯成第一个圈时，打蒜薹开始了！如果不及时把蒜薹打出来，根部吸收的营养很多被蒜薹吸收，蒜头无法长大，对农民来说，那就意味着降低了收成！打蒜薹和挑蒜一样，你要面对每一棵蒜的珠茎。那个时节，田地里到处都是打蒜薹的乡亲！他们人手一把细长扁平的豁刀，一手捏住蒜薹的顶端，一手用豁刀由上而下顺着蒜茎豁下去，在离蒜头15至20厘米的地方停住，翻转刀口横向一切，抓蒜薹的那一只手顺势一提，一根蒜薹打出！打蒜薹也是一项机器无法替代的工作，只能用人工的方法，像上面那样一一打出，没有任何省劲的办法。蒜薹如果值钱还好说，农民的积极性会好些！但如果不值钱，还是要必须打出蒜薹的！有的年份，因为蒜薹不值钱无人收，有不少蒜农付费倒贴请零工打蒜薹，所打蒜薹归所请人所有。

小满过后，芒种之前，是忙碌大半年来收获大蒜的季节，这个时候依然不能用机器替代人工。这个时节早晚的田间地头，到处都是坐着马扎沿着沟垄收获大蒜的乡亲！从土中铲出的大蒜直接割掉蒜茎，削去蒜根，一个个收拢至大大小小的各式交通工具里，运送到各自的地点进行晾晒。也有的农户留着蒜头的枯茎，把蒜编串，挂在了自家的院墙上，成为一道别样的风景！

前两天回老岳父家，又看到了今年大蒜丰收的场景！一进门，老岳父正在对晾晒完毕装入蛇皮袋的大蒜进行遮盖，以等待过些日子干蒜能有个好的价钱。快70岁的人了，满脸带着疲惫，当然，也有丰收后的喜悦！吃饭时，老岳父喝了口酒后感慨，到秋上可不再种这个了，忒累了！我接着岳父的话茬说，到秋上，你又会沉不住气，早早地把蒜埯上！我的话，让岳父岳母开心地笑了起来！

是啊，这就是父辈年复一年的生活！这就是乡亲日复一日的日子！