苏自立的秋天

谢华良

苏自力是我哥，我叫苏更生，我俩合起来就是“自力更生”，名字是我爸苏文起的。

我爸苏文是村里唯一一个戴眼镜的人，是我们村小的老师。他很为自己名字与“苏武牧羊”中的苏武接近而自豪。有段时间，我爸还弄了一根管箫，坐在院子里吹那曲著名的《苏武牧羊》。

我爸苏文那段时间能在家里吹箫，是因为他爬树摔坏了腿。我家不是农业户，分不到队里的柴火，为此，他拿了锯子就爬上树去了。虽然我爸教书在行，但锯树杈却是老外，在某根大树杈锯到一半的时候，他随着那根树杈一起落到地上，摔断了腿。

像所有的哥哥一样，我哥苏自立做什么事都不愿意带着我，不过我要是在外面有了什么委屈，他倒会挺身而出的。比如我和伙伴们扇“啪叽”，输得片甲不存，我就跑回家对苏自力咧嘴哭：“哥……”

这时候，我哥就停下正在研究的大事，拉着我去找那些赢我的孩子算账。说来奇怪，有苏自立在旁边，我就像吃了定心丸一样越战越勇，不一会儿地上的“啪叽”就都归我了。

就在这时，一个输光了“啪叽”的伙伴，突然指着山坡下喊：“看……那个柴火垛！自己走来了……”

“是谁……背那么多柴火叶子？”我哥说着就从衣兜里掏出一盒火柴，“如果是偷的，我就把它点着！”

那个“柴火垛”越靠越近，却不是哪个小偷，我妈鲍仁花的脸从柴火叶子下探出来，她顾不得擦汗，先冲我们笑了一下。

“妈……”苏自力奔过去，卸下我妈的柴火，背在自己肩上往回走。再后來，我哥苏自立就接下了我家打柴的任务。

苏自立的整个秋天都是和沟里的草叶子、玉米叶子和树叶子一起度过的。冬天将近，这种柴火不禁烧的缺点就越加明显，苏自立开始盘算着去江水湾的荒甸子里打硬柴。

苏自立在接下来的日子里如愿打到了柴，但是在运回家的时候，队里马车在有道江汉子的地方滑了下，把辕马砸进了冰窟窿。这天晚上，我跟苏自立给全村七十多户人家，挨家磕响头，才把事件平息下去。

年末的时候，苏自力改了户口，提前去参了军。这样一来，我们家就成了光荣军属。他到部队后来过几封信，都是问爸妈好不好、家里的柴火够不够烧……

冬天的时候，我爸苏文常把自己关在屋子里，坐在炕上吹那曲《苏武牧羊》。

箫声深沉悠远，如泣如诉，把天上的雪花都吹落了。我知道我爸是想念苏自力了。我其实更想他，但我就是不哭……因为我知道，我长大了，不能再哭得那么难看了。

彼岸花开摘自《文学少年》