井

每个村庄都有井，在巷子深处，或者，在崖的凹地。

有井就有辘轳。辘轳像一只老旱烟管，翘着长手把。辘轳上缠着井绳，井绳上挂着铁钩子。大人打水的时候，用铁钩挂上水桶，然后，摇着辘轳往井里送水桶，辘轳发出一串“吱扭扭”的响声，像唱着歌子一样。

水桶掉进水里，发出“咚”的一声，水像打碎了的银子一样，破碎，明亮。水桶“咕咚”一声吃满水，打水的人就摇着辘轳往上吊，辘轳又发出一串“吱扭吱扭”的歌声。

水桶吊到井口时，打水的人放慢摇辘轳的节奏，水桶就晃着露出井口，打水的人，伸出手，在桶沿上一拽，水晃出水桶，掉进井里，发出“哗哗”声，水桶落在井岩上。

这是村庄打水的情景。

白天，井边格外热闹。

天麻麻亮，大人抢着挑水。大门“哐当”一声打开，然后就是辘轳的“吱扭”声，或者，水的哗哗声。井台上，留下水渍的印痕。家里的水缸倒满了水，水桶里储满了水，然后下地干活。

中午和傍晚，人们劳动回来，边打水，边说些庄稼的事，或者家长里短的新闻，村里的新鲜事，都在井边传开。牛呀驴呀的，都在井边饮水，叫声此起彼伏。

夜里，井显得格外静谧。如果是月夜，月亮会跳进井里，亮晃晃的，井就成了嵌在村庄里的珍珠，温润，明亮，如果是夏天，井里会响起鼓噪的蛙声，村庄显得更加静谧。

挑水，要用扁担和水桶。扁担有竹子和木头的，竹子的扁担要比木头的担水轻巧，有弹性，担上水，扁担随着水桶，有节奏地闪动，吱扭扭地响。木头的扁担，压得肩膀生痛。水桶有木水桶和铁水桶，铁水桶轻巧，但稀少。大多数人家的水桶，是用木板和铁箍箍的。

吊水要用一根结实均匀的麻绳，一端拽了铁水钩，打水时，打开铁钩，挂上水桶，水打满后，把井绳缠在辘轳上，吊水。

挑水是力气活，多由男人做。男人吊水时，挑上两大桶水，腰板挺得直直的，一口气到家。

我家父亲在外工作，挑水的事由母亲承担，母亲挑两大桶水，肩缩着，脚下像风一样快，水会从水桶里洒出来，在身后留下一串碎水花。等到我和妹妹长大，两个人吊满一桶水，用一根木棍抬水。每天放学后，把家里的大瓷缸抬满水。

我和妹妹抬水时，我把水桶放在离我近的地方，然后步调一致往前走。我们斗嘴时，步调不一致，水就从水桶里洒出来。

等到我能担水时，母亲怕压坏我，就在身后喊：少担些。我就仅挑两半桶水，走走歇歇。

我们家的水桶、井绳、扁担的家当，由于缺少男人的打理，比较粗糙，井绳不牢固，又是笨重的木桶。有一次吊水时，井绳断了，水桶吊进井里，碎了，我只吊上桶梁。扁担也是木头做的，压在肩上，生硬地痛，母亲就在挨近肩膀的地方，缠上一条毛巾。

井在天旱时，井水就少。天麻麻亮，人们就抢着挑水，家里的水桶、水缸挑满水。挑水迟了时，水就浑黄，在水缸里澄清后，清水做饭，浑浊的水喂牲畜。

井水不能满足人们时，村里的人，就商量掏井。据说，每眼井里，都住着一个神仙，掏井前，要先退神。选择一个黄道吉日，由村里的长者，焚香叩拜，嘴里念念有词，说明掏井的原因。然后各家出一个劳力，由一个人，腰里系上井绳，脚踩着井沿下井，然后挖出井底的黄泥。

掏过的井，大约要卧半月，等水澄清储满井底后才能打水。掏井期间，人们就在河滩里，挖一眼泉，蓄满水，澄清，供人畜饮用。

每个村庄的水，味道不同，有的甘甜，有的苦咸，喝苦涩的水时，就泡茶叶遮味。夏天，人们吊一桶甜井水，在井边喝，凉爽，解暑。

等到村里通上自来水时，井干枯了，像绝望的眼睛，惊恐地看着村庄日新月异的变化。