李尚飞
那时,作为江南名城的绍兴并不太大,隔着迷离的烟雨望过去,甚至可以称得上是精致。从绍兴城南门出去,只需走上几里路,就会摆脱浮世喧嚣、红尘紫陌,还会看到一片澄澈的水。水是蓝色的,蓝色的水映着蓝色的天空,像極了秋天的眸子。绍兴人把那儿叫作兰荡。提起长衫,轻轻款款地跨上一艘小艇,在桨橹轻摇中漫过兰荡,就是天镜园了。
很久以后,食不果腹的张岱还记得他在天镜园浴凫堂的读书生活。他极为喜爱那清幽的氛围。有高高的槐树,有密密的修篁,滤去阳光后,将浴凫堂置于重重的绿荫之间。坐在堂中,面对的正好是兰荡的潋滟波光。兰荡的水,清澈透明。那些树的倒影,那些游鱼,那些从天空掠过把影子投到水面的飞鸟,都像无所凭依一样凌驾于虚空之中。张岱就坐在那里安静地看书,疲惫了,有所思了,稍一抬头,看到的便是满眼的葱绿。在幽静中守着窗口,随意地打开书册,连一个一个的字也被映得带上了鲜嫩的绿意。
若干年前,当我初次看到这段记述的时候,内心生出的是一种淡淡的怅惘,一种深深的向往。反复品味着那些字眼,那个场景便鲜活地浮现在我的眼前。直到后来蓦然回首,我才忽然读懂了那个场景。在这片土地上,那样的槐树是常见的,那样的竹子也是常见的,甚至那样的书室,那样的水荡,那样的船只。它们之所以能够“围绕着一本薄薄的书”,像画轴一般缓缓地展开,并且流露出它们无限的风姿,只因为有一双被文字润泽过的眼睛在凝望,只因为有一颗被书籍净涤过的心在品赏。
因此,读书的一个极为重要的作用就在这里,它为能够进入你的眼帘的外界涂抹上一层色彩,一层文化的色彩,一层诗性的色彩。更为重要的是,它带着那层淡淡的流泻着光泽的色彩,映照到那个人的心海中,让他感怀,让他悸动,让他丰盈,让他轻灵,让他摆脱平常的自己而看到另一番不同的面目。那时,他拥有了生命某一时刻的别样的投影,我们将它命名为甘甜的幸福。
所有司空见惯的事物,只因为有了读书后的文化情怀的关注,才有了生气,有了诗情,有了画意。我们知道,所有这些正是单调贫乏的生活中不可或缺的元素。我们被牢牢地束缚在这片土地上,通过阅读却可以让自己变得多姿,变得柔情,变得敏锐,变得丰满,并超越世俗而持有一份只属于自己的世界。
基于这样的理解,我的阅读由早年的中国古代诗歌散文,逐渐过渡到西方哲学,在汲取了其中丰富的养料之后,又自然地转向原点,同时将视野扩大到中国古代的哲学思想,从不同视角、不同层面来体味那缕渗透在中国文化中特有的诗意,并最终将其视作是文化生存不可或缺的原料。在我的书桌上,既有着古代哲人的教诲和文人的诗情,又摆放着西方哲学大师的厚重理论。每天闲暇时与它们晤对,成为极其快乐的事儿,哪怕半小时或十几分钟,也能从中找到无尚的乐趣,而多年坚持读书培养成的随时能够让心灵宁静于文字的功夫,更成为一种片刻间便能享受到阅读芳香的支撑。
阅读能做什么?能让我们在这个世界上找到心灵的投影,能让那些投影倒映在我们的心里,让我们感动,让我们欢喜,让我们塑造一个理想的自己。