80年代末细节

领养一棵苹果树

八大川，一个可以追溯到明代天启年间的古村落。

村民世代守护着这片贫瘠的土地。

一群热血沸腾的有志青年。

誓言要改变家乡贫穷的面貌。

2018我们不一样。

为响应国家精准扶贫号召。

振兴中国美丽乡村。

现启动“我的苹果，我的树”认养招募活动。

帮助别人快乐自己！

娃儿，是我对这位亲同学的昵称。她从小在山东的农村生活，转学到黑龙江之后，她俏皮的口音，幽默乐观的性格和百折不挠的精神，深深地吸引着我。后来她一路在北京打拼，现在生活稳定了，不忘回报家乡。这是她发起的项目，卖苹果不是目的，而是希望城里的人家可以有一片精神的后花园，认养一棵苹果树，让孩子可以了解农耕生活，熟悉苹果的生长过程，从而热爱生活，珍惜食物……

我支持娃儿，认养一棵苹果树。

小时候，爸爸妈妈单位每到冬天都会分一筐苹果，有时是三等的，有时是二等的。二等的苹果个头儿稍大些，口感差别不大，都是酸酸甜甜的，都叫“国光”。据说一等的大国光，价格比较高，一般单位嫌贵不会买来给职工分福利。

那时候，单位还按季分白菜、土豆、米面油。

除了这两筐苹果，有时还能有一箱广柑，这些就是一家人一冬天的水果，所以每次不能吃得太嗨，要細水长流，不然到过年就没得吃了，那样多难过。

那时，没有冰箱，家家都有菜窖，我家下菜窖的活儿几乎爸爸和我承包了。直径一米多的菜窖，规划得井井有条，以梯子为分界线，窖底部铺了一层厚厚的沙子土，把红萝卜、青萝卜和胡萝卜埋在里面，竟然可以神奇般的不变糠。苹果和广柑就在梯子的左右两侧。

白菜易烂，老爸怎么那么聪明，他在每棵白菜根上穿一根短短的粗铁丝，把一棵棵白菜挂在菜窖里的墙壁上。开窖即吹风，不烂。

为了在下面不摸黑，爸爸在菜窖的墙砖中，找一块凸出的砖，放一根蜡烛，我每次下到一半，要站在梯子上点燃蜡烛，下面就是属于我自己的小世界了。有一次，我在下面的时间比较长，他在窖口喊我，快上来！原来，是担心点着蜡烛在菜窖太久，会氧气不够，怕我晕倒在里面。

那时候，大人孩子每年都会听到菜窖缺氧，闷死在窖里的惨剧传闻。有经验的人会先点上蜡烛，发现蜡烛熄灭就说明缺氧，赶快上来。

是苹果的缘故，还是清明没有走远，让我感觉爸爸还在身边。

后来，生活慢慢好了，市面上可以看到更多的苹果，能吃上香蕉苹果的孩子，一定是惯孩子的人家，我家就是。许是国光的酸甜脆太深入人心，我不爱吃香蕉苹果，太甜太面太大，妹妹就很喜欢，所以在“高大上”的香蕉苹果面前，我们一团和气没有争抢，各取所需。

不知道什么时候开始，出现了一种叫作做黄元帅的苹果，有种特别的香气，并且略略的小酸酸完全稀释在甜口中，却还不能全部被掩盖，居然比国光还好吃？！

妈妈自从发现了我爱吃黄元帅之后，只要看到就会给我买回来吃，尤其上了大学，经常不回家就更被宠了，回家的第一顿和最后一顿一定会有红烧驴肉和肉炒蘑菇之外，还时不时会吃到黄元帅。

有一天，整个晚自习我都没有学习。因为梅子带了一个大苹果，好大好大，差不多有我现在的手掌一样大。她说，是舅舅从山东发来的样品，希望在东北卖的，那口感至今难忘，太甜美，太清脆，太润盈，我们四个女生分着吃，都吃撑了。梅子说，这个品种叫红星，还说她不高兴了，因为妈妈偏心，家里有个比这个还大好多的苹果，妈妈说留给哥哥，不给她吃。

那是一个全民提秤摆摊的年代，现在全民经商转移到线上了。

这么多年过去了，苹果越来越多，多到和萝卜一个水平，或许太多了，或许是化肥滥施，从那次之后再也没吃到让我心动的苹果，哪怕是红富士现身江湖，也觉得还行吧，至于后来各种混血儿，更加不敢恭维了。最近好些年对苹果提不起兴趣了，根本不想往嘴里放，我原以为跟苹果的缘分像回忆一样，尘封了。

直到前些日子，娃儿发来她老家的苹果树认养，倒没想吃苹果，只是觉得如果有一棵树是我的，很有意思吧。她发来照片，看到山东那个叫八大川农耕小镇上属于我的树，看到了苹果开花，粉红的，小而精致，仿佛一段段尘封的情愫融化了，穿越时空一般，心动起来。

我那棵树上的果一定会让我对苹果重新喜爱起来，好期待……

罐头小屋：找回失去的记忆

罐头家是个有趣的小店，有小玩意，小情怀，小故事，以及特别带劲儿的小咖啡。有好多小伙伴把那里当作别致的摄影取景宝地。

我们60后，70后，80后老中青三代一起去了隐匿在哈尔滨上游街18号院的黑罐头家，面对皮卡普迷你怀旧展上的老物，我们竟然都能找到属于自己的回忆。

最先吸引我的是这个软铅笔盒。我小时候，大家多是铁皮的窄窄的铅笔盒。后来，有了塑料的软软的，妈妈给我买了一只粉色的，大大的，好喜欢。那时候，塑料比铁皮时尚。

那是初中的一个下午，数学课。刚刚上课，我就发现铅笔盒怎么没盖严？里面好像还有很厚的东西？我也没放过什么呀！定睛一看，倒吸一口冷气，有点黄色，尖尖的，硬的……啊……鸡嘴！

我从小到大都很怕禽类，怎么办？上课不能不做练习啊，不能不拿笔呀！举手，只要老师一说做题，我就举手，管他会不会呢，一定要在黑板上做示范，哪怕明知会错也得去！于是，那节课创下了我这么多年积极发言上前做题的记录，一节课上去三次。没人知道为什么，下课之前老师在全班隆重表扬了我，夸我积极发言，让大家向我学习。

下课之后，告诉了同桌的女孩，她也吓坏了，说：“我好几次想去你铅笔盒拿笔，幸亏没拿。”

我大概知道是谁干的，那时他妈妈在家养了很多鸡，好像是要卖的，有点小小型养殖的意思。后来，弄清了是两个臭小子共同作案，杀了家里一只鸡，把鸡头切下来放在我铅笔盒里，吓唬我，没想到我没入戏。我问他们，鸡身子咋办了，他们说吃了。没有告诉老师，也没告诉家长，只是找了班长，因为他们是班长的好朋友，他们下课赶紧就拿走了。

至今，我们仍是很好的朋友，我就想啊，能把一个女孩害怕的东西记得这么清楚，还冒着挨揍和挨批的风险进行吓唬的行动，那他们得是多喜欢和在意我呢？！

比起現在大伙拿着手机就能玩游戏，我们小时候玩的游戏机更有仪式感。

70年代末还可以生两个娃，我们上学时，班上独生子女不多，她便是一个。因为父母不在一个单位，家又不住在一片，我和她几乎没有什么交流。直到同院的一个男同学喊着我一起去她家，原来她家有游戏机耶！她爸爸妈妈好像还常常出差，每逢假期，她家和她的游戏机，成了我们凑在一起的狂欢。而她总是笑眯眯的，柔和的在一旁，有时伴着她的笑声，若隐若现……

那时候，很多小孩都会去别人家玩，写作业，吃饭，甚至睡觉。如今听起来竟有一种奢侈的感觉。

好多年不见她了，有些想念，想念一起玩耍的欢乐，更想念她的那份静好和甜甜的笑。

这一堆橡皮，记录了我人生的“污点”。我有个好朋友，从上小学之前就在一起玩儿，好多年一直长在她家。放学先去她家玩一会儿，午休也去她家跟她躺一个床上睡觉。小学二三年级吧，有一天照例放学去她家玩，看见了一个铅笔盒（又是铅笔盒，看来铅笔盒的记忆很多呀），里面装满了各式各样的橡皮，太诱惑了，她爸爸妈妈怎么会给她买这么多？！好喜欢啊！我也想要！可我怎么要？！偷偷拿几块走，不会被发现吧？

管它呢！太喜欢了，无法控制！于是……

回到家，还偷偷拿出来稀罕了好一会儿。爸爸下班回家，没有像往日一样着急做饭，而是把我叫过来，问我拿了人家东西没？我……怎么能承认呢？！

“我这些是她弟弟送给我的……”

“真的吗？”

“实话实说，给人家还回去，这事儿就拉倒了，如果……”我不记得接下来爸爸是怎么说的了，总之没有挨揍。

其实，已经很没脸了，但仍然觉得那个好朋友怎么那么咄咄逼人，非要说出真相，同时还心存侥幸以为朋友发现不了或者确认不了是我干的。

那一刻，已经不是辩解，而是恨不得找个地缝儿钻进去，太没面子了。

当然，我把橡皮还给了她。我们到现在为止依然是好朋友……

这让我想起学习心理学技术内观疗法时，有一次体验课，指导老师专门设计了一个关于“偷拿”行为的倾诉篇。

年少的我们，谁没犯过错误，又有几人抵得过内心的欲望，与其直接被道德标准绑架，不如坦坦荡荡地说：我们做了，我们改了。

我们依然还是美美的我们……

孙畅，爱吃会吃，贪玩会玩，在生活的漫漫路上越走越有趣。近20年的主流媒体工作经历，说不干就不干了，一边整个店玩着精品咖啡，一边做着心理咨询师，喜欢催眠绘画疗愈。不少人喜欢到她的咖啡店里，点一杯咖啡，画一幅画，拽着她唠上个把小时，真情流露一番，或哭或笑，一切都那么恰到好处……

地址：哈尔滨红旗大街的福思特大厦三楼咖啡家