中华不息，山海永续

文、图｜辛琛臣

2018年5月，威尼斯双年展中国馆的展品终于又回到了上海。走进明当代美术馆的红色砖墙楼，整幅空白的海报墙上有两个书法字：“不息”。“不”字来自东晋伟大的书法家王羲之，“息”字来自王羲之的儿子王献之。单单两个字背后的传承，就回应了本届双年展的总主题“艺术永生”。

《周易》曰：“天行健，君子以自强不息。”由邱志杰策划，汤南南、邬建安、汪天稳、姚惠芬5位艺术家参展的作品，用刺绣、皮影、剪纸、水墨画这些传统表达形式，进行了一场大胆的影像实验。在“愚公移山”的故事中，不朽的太行山和王屋山，在生生不息的愚公家族面前让路。还有不息地与太阳赛跑干渴而死的夸父，不息地用小石头试图填平大海的精卫鸟，不息地用13年时间整治大洪水的大禹……这些不息的故事再一次被置于当代语境里，寓意着中华文明的生生不息，浸润到每个中国人的骨血里。除此之外，李嵩的《骷髅幻戏图》、马远的《十二水图》也被还原，显现出一种古代版《傀儡人生》的文化意向，让人再次审视何为生、何为死、为谁生、为谁死。从古至今，中国式成功，不是车子房子票子的西方式自我实现，而是修身齐家治国平天下的东方式文人理想。

值得注意的还有汤南南合作完成的系列作品《寻海记》。作品联合菲律宾以及我国福建、浙江、西藏等地的小朋友，以及养老院的精神病患，以大海和流水为意向，集体创作完成。在精心设计的《大海在哪里》课程中，学员们可以欣赏到古今中外著名的大海绘画及摄影作品，包括《神奈川冲浪里》《十二水图》《海岸线》，体味大海的美丽。同时也可以观看到海啸的图片，了解大海发怒时的可怕。最重要的是，了解大海的形成。地球的四分之三是水，这颗蓝色星球的名称下，大海起到了不能替代的重要作用。而人类对大海的一次次伤害，包括垃圾废品的排放、南北极海域污染等，令大海和其他生灵蒙受了巨大的损失。

最后，以“其实大海和我们一样”为主题，汤南南让学员们画下心中最美的大海，启发他们内心爱与美的天性。在集美养老院的年轻精神病患李华创作的3幅作品中，汤南南团队写下了这样的注解:“我们从她的3张画里，找到了一种内在的关联，这些关联都指向一个重点，那就是李华的去向。李华的去向也就是所有人的向往—爱、天空、大海和自由，李华画的人都有属于自己的云朵、爱、海浪，里面的鱼是朋友，天上的云也是朋友。”

所谓环保，从来不是山是山，水是水，自己是自己，而是见天地，见山见水，最终也见到自己。爱护大海，正如同爱护自己。