三国里的美男子们

□张佳玮

出于影视剧与游戏的缘故，论及三国的美男子，许多人第一便想到赵云。赵云在历史上，确实是好看的，但风格并非许多人想象的花里胡哨小白脸帅哥——这实在是中国古往今来，民间误解。

正史，裴松之《云别传》说：“云身长八尺，姿颜雄伟。”汉尺一尺合如今23厘米，那么，赵云是个一米八五左右、姿颜雄伟的汉子。注意用词，是雄伟，是仪表堂堂的河北大汉！

《三国演义》里，罗贯中给赵云编了个容貌，也没怎么走形：忽见草坡左侧转出个少年将军，飞马挺枪，直取文丑，公孙瓒扒上坡去，看那少年：生得身长八尺，浓眉大眼，阔面重颐，威风凛凛，与文丑大战五六十合，胜负未分。瓒部下救军到，文丑拨回马去了。那少年也不追赶。瓒忙下土坡，问那少年姓名。那少年欠身答曰：某乃常山真定人也，姓赵，名云，字子龙。

浓眉大眼，阔面重颐——就是浓眉大眼，宽脸双下巴。

所以，赵云无论史实还是演义，都是高大雄伟、浓眉大眼、大脸双下巴，燕赵悲歌慷慨的河北汉子，并非小白脸。拿武侠小说打个比方：他的容貌更接近萧峰，而不是段誉。

又赵云的年纪，也不是小白脸。罗贯中这里犯了个小错误：公元228年诸葛亮初次北伐，罗贯中为了体现赵云神威，来了个“年登七十斩五将”，威风八面。但问题来了：当阳长坂，那是公元208年。这么一算，赵云怀抱阿斗百万军中出入时，已经50岁了吗？比刘备都大？感觉似乎也不太对……当然，按照史书上赵云活动的时间计算，长坂前后，他也有将近40岁了，是一条威武的河北大汉，绝非许多人想象中的白袍小将就是了。

当然，《三国演义》里，明说是白袍银枪帅哥的，另有一人，也确实是清秀白净。许多现在的赵云形象，其实是按这个塑造的：又见马超生得面如傅粉，唇若抹朱，腰细膀宽，声雄力猛，白袍银铠，手执长枪，立马阵前。这才是白袍帅哥偶像派。然而马超也没当几年白袍小将：在潼关大战曹操时，马超已经35岁了。正史没记载马超容貌，但是他父亲马腾“长八尺余，身体洪大，面鼻雄异”，马超应该也长得不错。

苏轼《赤壁怀古》，想象周瑜“雄姿英发”。罗贯中写《三国演义》，说周瑜“姿质风流，仪容秀丽”，其实风格也有些差异。《三国志》说周瑜，“瑜长壮有姿貌”，那是高大强壮，姿貌好，但并不是秀雅风流型的。反而是周瑜的好哥们孙策，长了一个万人迷的好容貌，还爱说爱笑，所谓：“策为人，美姿颜，好笑语，性阔达听受，善于用人，是以士民见者，莫不尽心，乐为致死。”

历史上，诸葛亮长了极好的容貌。《三国志》说他：“亮少有群逸之才，英霸之器，身长八尺，容貌甚伟，时人异焉。”

诸葛亮是山东人，高大英伟，一米八五左右的个头。而《三国演义》则说：“玄德见孔明身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅，飘飘然有神仙之概。”这是罗贯中给诸葛亮增加了神仙气派，弱化了他的伟岸属性。所以历代戏剧里，诸葛亮都有点像个道士：过于强调他的神仙气和儒雅气。其实诸葛亮身长八尺，容貌甚伟，而且有英霸之气，是应该带点高贵气质、派头十足才对。

历史上，周瑜比诸葛亮大了六岁，然而各路戏剧里，总仿佛周瑜年少俊美，诸葛亮老成持重。那也是刻板印象所致。

陆逊，史实与演义都没有容貌描写。只能猜测他是孙策之女婿，容貌也差不到哪里去。许多人的印象里，陆逊指挥“夷陵之战”时，是个白面书生，则是艺术夸张——那年陆逊40岁了，虽然比对面的刘备小了二十来岁，但当年周郎战赤壁时，也不过34岁。

许多人觉得吕布帅。他的容貌，正史无载，只有传说“人中吕布，马中赤兔”，应该不至于猥琐难看。《三国演义》里倒有，最初的罗贯中本子，说他“身长一丈，腰大十围，眉目清秀”。说明他是高挑，粗腰，俊脸，模特身段。当然这也是小说家言。

正史里有一人：有才武，膂力少比，双带两鞬，左右驰射。——身材武力都好，力气大，骑射好，可以左右开弓射箭。

另一人：便弓马，膂力过人。——力气大，骑射好。

看着挺像一家子吧？嗯，这分别是董卓和吕布……所以我很怀疑，董卓在发胖之前——正史和演义都提及，他死后尸体肚脐里放了灯，体脂都能当蜡烛烧——也是一个与吕布不相上下的西北美男子，只是一发胖，就什么都没了。

其他另有几位，通常不会被描写的帅哥。

比如，曹操部下谋士程昱，正史说：“程昱字仲德，东郡东阿人也。长八尺三寸美须髯。”折合一米九的身高，加上胡子华丽，山东美男子。

程普的容貌是被歌颂过的：“程普字德谋，右北平土垠人也。初为州郡吏，有容貌计略，善于应对。”

袁绍也生了极好的容貌，所以他年轻时威望极高，曹操都跟他关系好。这一点，他和刘表是一样的。“绍有姿貌威容，能折节下士，士多附之，太祖少与交焉。”

为什么这些历史上的美男子得不到描述？因为民间传说和戏曲作品，通常只记得红脸关公、黑脸张飞、白脸小将赵云，于是影视剧编导也萧规曹随，听之任之了。正史没提张飞的容貌，但他雅擅书法，两个女儿又都是刘禅的皇后，想必长得不会难看。

最后呢，三国口碑第一的美男子是荀彧。《典略》曰：“或为人伟美。”——高挑又俊美。且荀彧喜欢带香，后世文人多把他当风度翩翩美男子夸饰。所谓“桥南荀令过，十里留衣香”，所谓“宝香玉佩，暗解付与，多情荀令”。

当然，朋友夸你美无所谓。仇人夸你美，才有含金量。大才子祢衡被曹操叫去后，狂气十足，骂遍曹操麾下所有人，骂到荀彧了，说荀彧只好“借面吊丧”——“你就只剩张脸，可以去吊丧蹭饭！”反过来想，连祢衡这样的毒舌男子，都无法否认荀彧的容貌之美，只好说：“你除了长得美，还剩什么呀？”

许多人会觉得，曹操麾下，郭嘉该是个美男子才对——其实正史上，郭嘉容貌无载，荀彧的相貌则是多有记述，以此推测，荀彧的容貌至少不会次于郭嘉——不然为什么历代大家都说荀彧帅，很少提郭嘉呢？

其实荀彧也就比郭嘉大七岁，而且年少早达，跟曹操时还不到30岁。曹操比荀彧作张良，要知道，张良在历史上，也是很俊美的。