拂去蛛网 让尘封的记忆再放异彩——访川美油画的建设者和见证人夏培耀教授

扩建中的502电厂 1962年 布面油画 46X71CM

否极泰来，涂鸦少年鲤跃龙门

采访前，我先去黄桷坪老校区逛了下，在坦克库当代艺术中心小院里，那辆开不动的老坦克依旧停驻原地，锈迹斑斑的光泽越来越带有基弗的味道；斑驳陆离的砖墙上，绘有上世纪中叶的激进宣传画，工农兵男女全都英勇地背着枪；鲁迅先生端坐教学楼前，还是那么沉得住气，还是那张忧国忧民的脸，紧蹙的额头并未添加一条皱纹。几年前，我就是在这邻近的艺术联考考场中与人博弈，最终在两万多名考生中，以第二十三名的专业好成绩，昂首挺进川美……

算了，还是闲话少说，书归正传。初识夏培耀先生，一见到那斯文和蔼的面庞，亲切地朝我堆砌微笑，原有的忐忑顿时一扫而光。我们是在他工作室进行这番交谈的。为尽量保留夏先生珍贵的录音原稿，以下采用问答行文。

苇：很荣幸能采访到您，在学校那边晓得了您的电话。

夏：你说大声点，耳朵不大好。

苇：我在学校那边打听到您的电话，您是川美油画系第一届学生吗？

夏：是啊，我首届。

苇：最早怎么接触到画画的，从小家里就有这环境吗？

夏：没有。我一个亲戚画国画的，到家来玩。我见他画画就感觉很神奇，很喜欢，那时候我才几岁，住在乡下，就去墙上……

苇（笑）：涂鸦？

夏：对，就这样受到影响。

苇：您高中在哪儿读的？

夏：没有读过高中，只读了初中一年半，就失学了。当时家里比较困难，子女多。我家里是一个小学教师世家，父亲、“嬢嬢”（四川话中指阿姨）都是教小学的。解放前夕，小学教师连工资都发不起，发米和棉纱，棉纱拿到市场去换米，那么一个状况。

苇：您家有几个孩子？

夏：共八姊妹。我是老二。

苇：只有您一个画画吗？

夏：只有我画画，也很偶然。失学后，我从老家江津到重庆来，在“嬢嬢”家住着，成天画列宁像、斯大林像。有个邻居一看这小孩还喜欢画画，就问：你愿不愿意学画？我说愿意。他说，我给你想办法，你到市中区文化馆去学习嘛。那儿有个美术班，就带我去。去了以后，我看见墙上有画，桌上还放着石膏像，以前我从来没见过这些东西，非常高兴。来参加学习的都是在职的人，只能利用晚上业余时间。美术班不收任何费用，还有老师教，只是笔和纸得自己买。我反正闲着没事干，白天也到那儿去画。后来文化局成立文工团，要几个搞舞台美术的，就到美术班来选人，我也被选上了。

苇：您才多大？

夏：十五岁。我从美术班进了文工团工作。1953年全国文艺单位调整，文工团被撤销，重新分配工作。我们搞美术的被分到市美术公司。报到的时候，人家问我是哪个美院毕业的，我说，我初中都没念完。就不要，被退回文化局，留在影剧院经理处搞人事工作。后来大约是1953年，第一个五年计划，中央有个文件，要求从市级机关选一批青年知识分子到企业去工作，我初中没读完也算知识分子（笑），被选到土湾重纺一厂，就在党委搞宣传工作，又可以画画了。

苇：宣传画？

夏：1955年，中央号召企业里年轻知识分子上大学深造，我当时的领导就来动员我，说：“你可以同等学力去考嘛！我看你画得还可以，就去学美术。”于是我写了申请书，组织上很快批准。当时川美还叫西南美术专科学校。

苇：当时考的都有什么内容？

夏：一点都不难，因为我在工厂搞宣传，自学过文学政治什么的，还经常给工人讲时事。

苇：专业呢？

夏：素描、色彩、创作，这些都考。考试时遇到一件很有趣的事。绘画系主任苗勃然先生口试我：“如果绘画系不收你，让你读其他专业，愿不愿意去？”我当时反问：“其他是啥专业？”他说：“比如说让你读雕塑去不去？”那时候我连雕塑是啥都不懂，就问：“雕塑是干什么的？”苗先生觉得很滑稽，惊讶地问：“你不知道雕塑是干什么的？”我说：“不晓得。”他打个比方：“比如庙子里的菩萨就是雕塑。”我一听赶紧说：“啊，那个我不学！我来学画画是要为工农兵服务的，你让我去搞那些封建迷信东西，我不愿意！”（大笑）

苇：（也跟着笑）。

夏：苗先生听了哭笑不得。那时我才十九岁嘛，知识少。没想到这样还考上了。那时候《重庆日报》还要见报，录取名单要登出来的。

苇：当时心情怎样？

夏：很复杂。马上就给我父亲去了封信，告诉他我要去读书了。父亲不但不祝贺，反而问我：“你去读书？谁供你读？我是没钱哦！”马上我就回信：“我不要你给钱，由国家供我。”因为我在文化局有三年工龄，国家有政策，凡是三年以上工龄，就能享受国家的调干助学金，每月国家给我二十八块钱，吃饭穿衣都够了，还能寄几块钱给我弟弟读书。

思维颠倒，白天学习晚上消毒

夏：考进学校后，精神压力很大，毕竟我初中没毕业，所有的课程都得兢兢业业去对付，认认真真地听，认认真真地记，认认真真地做。我起初在班上成绩并不好，三年之后，成绩平平的我成了班上第一名，留校也是这个原因。

苇：您后来培养了很多人才。

夏：很多都是我学生嘛。庞茂琨、翁凯旋、张杰、陈丛林、高小华包括罗中立，这些都是我的学生嘛。

苇：那时候学校附近电厂的烟囱在吗？

夏：一直都在。黄桷坪也非常落后，周围都是农村。

苇：吃饭是不是用粮票？

夏：那是后来困难时期。我刚进校全校才一百零点学生，伙食相当好，早晨还有鸡蛋，很便宜。后来就不行了，粮食定量，生活差，但是在重庆最困难的时候，我到浙江美院去了。

苇：博巴班。

夏：对，杭州的生活就要好得多。

苇：由于当时的政治环境，你们接触国外作品比较少。

夏：那时候就看苏联画册嘛。在川美读书的时候，完全是学苏派，老师贯彻的也是前苏联那套教学方法。

苇：不太有自己的想法？

夏：你不可能有，也不允许你有，有啥想法就是不听老师的话，成绩就不行，不像现在学生可以自由发挥。当时的教学方法是限制学生创新。你要创新就是个人主义。

苇：什么时候去的博巴班？

夏：我1958年毕业，留校执教两年，1960年到浙江美院博巴班，1962年才回到川美。

苇：去博巴班学习之前，您教学生的那一套，和回来后有什么异同？

夏：很大不同！很大不同！我们国家建国以后，在油画方面请了两个外国专家。一个是前苏联的马克西莫夫，也就是央美1955年至1957年的马训班。第二个就是1960年至1962年浙美的博巴班，又称罗训班。博巴是罗马尼亚人，他的整个艺术观点，包括艺术样式，跟前苏联很不一样，这个东西有历史渊源。罗马尼亚在二战前，文化是融入欧洲体系里面，并不属于俄罗斯这个体系。博巴从他本国毕业后，再到法国去学，受欧洲艺术发展的影响，包括印象主义、后印象主义，特别是受到后印象主义的影响更大，塞尚、高更……

苇：从结构入手。

夏：嗯，所以他整个观点，整个艺术理念和苏派完全不一样。那个时候苏式一统天下，博巴带进来这套，在国内很难接受，认为是资产阶级、形式主义东西。当时我们博巴班的十四名学员受到很大阻力，浙美油画系个别领导加以限制，在学校四处传播，说只能将博巴当成反面教员来学。

苇：那为什么还开这个班？

夏：这是上面文化部的指示，是根据两国文化协定办的，浙美某些人没有办法，才让我们阳奉阴违，白天向博巴学习，晚上就要消毒。晚上请曾经从苏联留学回来的全山石教授给我们重新补课。

苇：思维不会颠倒吗？

夏：所以就很恼火，学不下去，大家都觉得这样做不对。后来我实在忍受不了，就私下给文化部艺教司一位司长反映，他听了觉得这样做很不应该。由于当时形势很严峻，苏联撤走专家，罗马尼亚不听苏联的，还坚持把专家派进来。浙美这么做，给国家造成政治上损失不说，经济上的损失也很大，尤其是困难时期，请个专家要花上万人民币，而普通教师一年薪水才几百块。文化部就出面向浙美说，不能这样搞。对博巴的东西可以不赞成，可以有不同看法，但是不能盲目批判。如果要批判，也得先了解才行。现在的首要任务是学习。

苇：博巴有没有为此对你们发过火？

夏：没有当面发过火。只是有段时间，他发现大家全都不按照他的方法画，觉得很奇怪，就说，“如果你们不愿意学，我就回去了。”博巴最初是没留胡子的，后来就把胡子留起了。据说罗马尼亚人有这个习俗，蓄胡子就意味着被伤害很难过。

苇：他给你们讲课的时候，旁边有翻译吗？

夏：有，一天到晚跟着他。你看这画册上，就是他送给我的画。这些画在当时来说，非常有特点，有新意，那时油画像这么画的国内可以说没有。我后来曾在杭州几次座谈会上说，博巴对中国油画的贡献很大，概括起来有几点：第一，他倡导油画要个性化。那时恰恰是反对个性化的，因为个性就是个人主义。博巴一进来就强调一定要有个性。他说在北京、上海看展览，觉得有些油画确实很不错，但是一个展览几百张作品……

苇：看不出来是谁的。

夏：嗯，看起来像一个人画的，这就不好了。博巴说，艺术很重要的就是要有自己对事物的认识，要有自己的表达方式。他强调第一是个性化。第二是现代化。第三就是中国化。他是个外国人，却从第一天讲课开始，就特别强调中国化，说不要重复欧洲的老路。

苇：您第一次见到博巴的画，是个什么印象？

夏：很新鲜，觉得跟我以前学的不一样。比如素描，他非常强调结构，过去我学素描就非常强调光影。他的作业很多都是平光作业，起初大家都很不适应，他那些平面的东西，感觉无从下笔。他曾经讲：“素描第一是结构，第二是结构，第三第四还是结构。”

苇：有没有因为绘画遭受过一些打击？

夏：罗训班就是个例子。我从博巴班毕业后，带回一套完全崭新的艺术观念。在川美曾有个流行的说法，凡是带点新意有创造性的东西，都称为“罗派”。“罗派人”“罗派歌”“罗派舞”“罗派画”……后来遇到非常时期，就把我的画抄去搞黑画展览，我的画被破坏了，博巴送给我的画也被破坏了，拿墨汁画花了，很多没保存下来。

心喜爱，绘画是生命的一部分

苇：现在有人说，艺术就是玩儿，是一种个人情感的宣泄，您怎么看？

夏：话不能说得这么绝对，画画确实是个人感受，但要受时代的影响，同时反过来影响时代。

苇：怎么看待现在的装置艺术和波普艺术？对习惯架上绘画的您来说，它们的存在是否有意义？

夏：这都是现代艺术的一些流派，最早出现也绝非偶然，可能跟当时的社会环境有关。你可以从中学习研究它，自己不一定这样搞。现在是个多元的世界，总之我并不反对，但要我这样做，或者这样画，可能我做不到，也不需要这样去做，因为我生长的社会环境，获得知识的环境都跟这个不一样。

苇：是什么让您一直坚持到现在？

夏：就是喜欢嘛。怎么说呢，绘画成了我生命的一部分，久了不画就不舒服。我现在八十多岁，画得没那么多了，但只要一有新的感受马上就动笔,觉得“有画可画，其乐无穷。”

苇：身为一个知名艺术家，您觉得几十年后绘画会是一种什么样的状态？

夏：绘画只能往前走。有种说法人工绘画要消亡，不存在。

苇：原因是什么？

夏：即使有新的东西出现也不可能消亡，因为个人的审美理念，机器是无法代替的。

苇：但现在机器也是人在操作，操作者只是借用电脑技术，同样注入了自己的一种思维。几十年后，CG就是电脑绘画到底会不会取代人工，我认为应该是不会，但又不能完全肯定……

夏：我觉得作为画画的人，不必去担心这个东西。你既然喜爱，愿意为它付出一切就好。至于将来怎样，谁能预言？让我预言，我就说这个东西永远不会消亡。

苇：想请您给年轻的画家说几句。

夏：好好地画，努力地画，按自己想的去画。不要跟潮流，我一向很反对跟潮流。你按照自己想法去画，按照你的审美追求去画，就行了。

菊 1963年 布面油画 65X88CM