“姜”是老的辣

孔冰欣

2018年的第21届上海国际电影节上，金爵奖主竞赛单元评委会主席是姜文。

关于姜大爷业务上的丰功伟绩，此处无需赘言。总之，自从在《芙蓉镇》里跳了个“扫把舞”后，大多数时间内，永远子弹满膛的姜主席，基本上总能过着一种阳光灿烂的日子。

这么位有才气、有心气更有脾气的顽主，自然让媒体又爱又恨。一直以来，记者们始终在实践中探索：姜文想要回答的，究竟是怎样的问题。但无论如何充分准备，无论事先如何进行自我心理建设，姜老那意识流的高山仰止，天外飞仙的神走位，仍然难以应付，仍然刺激，仍然砸得人七颠八倒。

不过，喜欢姜文和讨厌姜文的人，都得承认：他是个好演员、好导演。他太有性格了，他的电影，也太有风格了——不管你是否看得懂。

姜，还是老的辣。

怼人高手，尬聊异士

这次金爵奖评委见面会上，姜文出场，照例地先怼它一怼。

主持人问他对电影节的期待，他答非所问，表达了“国际电影节，没有同声传译，这样不好、不好”的意思。“如果等大家说完再翻译，就耽误时间了，不符合上海精神。”小怼怡情完毕，姜主席方悠悠切入正题：“我和张震在FIRST青年电影展（第九届）已经一起做过一回评委了，是老朋友；今年上海国际电影节另有很多新朋友；非常高兴，能和老朋友、新朋友在一块儿。”

在回答《新民周刊》记者提问的时候，姜文特别展开讲了对“上海精神”的理解：“我在上海工作的时候，在座很多人恐怕还没出生呢。除了1985年的《芙蓉镇》，早年，我还在上海拍摄过一部中国、法国和加拿大的合拍片《花轿泪》（1987）。作为一个北方人，我特别喜欢的是上海的务实和高效。”据悉，来沪之前，他专门建了个群，让朋友们介绍饭馆。

“身为评委会主席，在评判入选作品时，会更多考量哪些因素？”针对周刊记者的追问，姜文言简意赅：“我个人认为，（电影）要么具有原创性，如果没有原创性，就把非原创的部分做到更好。”

客观而言，在第21届上海国际电影节期间，姜主席总体表现尚属“良好”——倘若大家还记得不久前“可怜”的许知远的遭遇，不难得出这个结论。那一集《十三邀》，堪称尬聊界的典范：

许知远：“你怎么看待你身上那种反叛的特性？”

姜文：“我有吗？”

许知远：“你觉得呢？”

姜文：“我觉得我很正常。”

沉默。

许知远：“你把自己陷入过某种特别危险的状况里面吗？”

姜文：“我每天都在危险当中。”

许知远：“那日常的危险是什么样的？”

姜文：“起床。必须违背自己的意愿起床。”

沉默。

所以，虽然在金爵盛典上，姜文调侃自己从“演员、导演”的身份进阶到“主席”，是“量变到质变可能发生”的证明；并回忆1995年的上海国际电影节，“就做了一个表，上面有各个时区的时间，显得很国际化”，但他才气、心气、脾气之外的客气，公众都感受到了。适逢谢晋导演逝世十周年，姜文更不是不动情的：“这才是中国真正的伟大导演。”“大二时，有一天正在吃饭，同学跟我說：快回寝室，谢晋找你。我问：哪个谢晋？‘还有哪个谢晋？！我不知道自己是怎么回到寝室的，看到在报道中时常出现名字的谢晋真的坐在自己的床边。谢导说，想请我去试镜。如果没有通过，不是因为我不好，而是因为我太年轻了。我不敢相信，一个这么有名气的大导演，竟然对一个才20岁出头的年轻人这么客气和有礼貌。”

到了6月18日的金爵奖评委主席论坛，姜老则“故态复萌”。时而笑笑主持人史航的“奇装异服”，时而笑笑彭于晏“一个人占全‘郎才女貌”，时而笑笑自己任人唯亲，“觉得我好的人一般不会很差”……不“皮”一下，总归不开心啊。

姜导是细节控

姜文看重原创，看重剧本。

“老姜编剧团”成员孙悦在金爵奖评委主席论坛上感慨：“给姜老写剧本，是干力气活的过程。好像雕塑，先‘磨出大的轮廓，再一点点精加工。一个人瘦了、胖了还算简单的；把一个故事、一个人物写到特别‘鼓溜溜的状态，那可真不容易。”编剧李非补充：“片子的第一编剧、主力编剧，往往就是导演本人。他把骨架都想清楚了，就开始找编剧了。”

姜文拍戏，剧本都是现场写的？当然不。孙悦透露，《邪不压正》开机前一年，已经有好几稿非常成熟的剧本了。之所以拍摄过程中需要编剧的参与，是因为直到每场戏真正开拍，姜文都觉得还是有点时间来修改、有点空间来进步的。“要想方设法把一个剧的本源弄好，剧本剧本，一剧之本。”

姜导是细节控，是不断朝“更好”攀登的狂徒。“更好是好的敌人。有才能的人，才能做事。的确，我心里不能接受，两年前写好的剧本在这哦，你们拍去吧，没这个道理。（就算）是莎士比亚的戏，只要他活着，也得陪着直到演完，或者要不我们自个儿改。何冀平写了完整的《侠隐》的剧本，但我们都晓得，没到可以拍的程度，那就还得继续向前。布景、服装、灯光、剪辑，大家伙的齿轮咬在一起，自然应该一起努力。”

对于《邪不压正》主演彭于晏，姜文曾告诉他：“电影是另一个世界，拍电影可以帮助逃脱现在活着的世界；电影世界更美、更浪漫。”姑且不论彭于晏私自为姜导加了多少柔情滤镜，必须承认的是，只要姜导有心，他非常能挖掘、调动演员自身不敢面对的东西。他会带点玩世不恭，高高捧起演员：“你做得到！”例如，在《太阳照常升起》里，姜导觉着房祖名和阿尔·帕西诺水平位于同一层次；有时重拍一条，便对房祖名说：“你比帕西诺好得多了那么点儿，咱不要那么多，重来一条。”

如今这年头，流量明星们同时接好几个戏来拍，已属常态。庆幸的是，在姜大爷的地盘上，好演员都表现得踏踏实实。“我们剧组各方面的工作人员都比较敬业、专心。彭于晏、廖凡没戏的时候，经常在现场看别人演戏。我倒是想起来，当初拍《让子弹飞》的时候，廖凡也这么干过，那会儿他戏更少；葛优也这么干过。既然是喜欢做的事，心里是舒服的。所以别老说苦，哪儿学的鸡汤话哟。”

酷爱撕碎矫饰的姜导，认为表演的关键是“暴露”，而不是装模装样。“好比特朗普为拉选票，那副样子就是装模作样。真正的艺术，是暴露自己，把内心世界，包括时间都搭上。我呢，得把他们的生命和角色的生命融合一体拍下来，将来再过多少年，（演员）重审那段表演，都不会觉得这仅仅是表演，而会看出坦白与成长，看出意义。”

在姜文的电影王国里，解构、戏谑、反讽等随处可见，诸如《鬼子来了》似的悲凉，浸润在无尽的可笑中。“就是荒诞，穿过表面才会观察到的荒诞。从古至今，始终有无所不在的荒诞。荒诞不是滑稽，它更接近本质，《阳光灿烂的日子》《一步之遥》《邪不压正》里都有。说白了，我四年拍一个戏，也是在不断地寻找、触及（荒诞）；不然，随随便便的话，我一年可以整四部戏。”

姜导是强势的，看不惯弯弯绕的伪命题。多新的题材、多鲜的肉在他眼里全是胡扯，没一个“内容好、你有话语权”的本子，呵呵，瞎忙活。“我跟二勇（张望）拍《阳光灿烂的日子》的时候，被说没意思，不流行。我摸着良心，就拍看到的、想到的。咱坚决站在自己的认识角度，谁觉得不对，那是他的错，不管。”

为了负责，要多拍日军侵华片

在本届电影节上，姜导的新片《邪不压正》，实乃高频词。

记者浏览过张北海的原著《侠隐》，印象有二：北京在舌尖上，武林快意恩仇；国已变，侠道运势已变，可预料——曲终人不见，江上数峰青。

夜凉如水，一杯威士忌加冰透心寒。电影里，李天然（男主名字）不是主角，老北平才是。

在介紹《邪不压正》时，姜文挺认真，说得不少：“拍了六部电影，我觉得都质量不错。我拍戏，迷恋于创造一个世界，或把自己感受到的世界呈现出来，这是我对电影艺术的追求。话说《邪不压正》，背景是1937年，中国即将全面面临国破家亡、对抗侵略者。而抵御外侮，在全球范围内都是最值得去表现的（主题）。现在，我们都知道纳粹是坏人，迫害了犹太人，那是因为洋人不懈努力，他们的艺术家、投资人，一直致力于揭露纳粹暴行。可在国际上，依然有很多人不知道日本人究竟干了什么。所以，我们要对人世负责，要多拍。”

《邪不压正》和姜文此前的《让子弹飞》《一步之遥》一样，都是民国发生的故事，但它们之间在情节上没有关联，各自完全独立。而梳理下来，我们又会发现，姜文对民国的讲述，从黑色传奇，渐趋缓缓落地。

《让子弹飞》的剿匪戏码有强烈的强盗片和西部片氛围，《一步之遥》借用了“闫瑞生案”与现实参照对应，《邪不压正》点明七七事变的重要节点，人物的命运，更紧密地与时代变化牵连。“李天然，是从‘不自觉的英雄成长为‘自觉的英雄，”姜导如是说，“人能自觉是很难的，而一旦自觉，就好了。”

回溯姜文的整个创作脉络，未曾改变的，是对时代与历史的关注。他拍的也不止于单纯的历史——隐喻的视角，鲜明的个人特质，让姜文的电影越来越“姜文”。

他是胡同里长大的大院子弟、老北京人，是“文革”一代的动物凶猛。1980年之后，新世界光怪陆离，孩子们以往的三观忽然不对味了，站在人生的十字路口，何去何从？用随波逐流的痞性消解冲击，听任游戏骚动者有之；在找不着北的时候坚持价值底线，却又身不由己者有之；拨云见日、顺应时势，偶尔感念怅然者有之……旧梦依稀记不真，烟云吹散尚留痕。于是，演员姜文、导演姜文，“自觉”地、固执地当起了“自己创造的世界”里的那轮太阳，誓要普照众生。

《侠隐》是这样结尾的：

两个人静静地站在那儿。窗外整片黑烟黄土，久久也沉不下去，罩住了远远近近那些层层叠叠的灰瓦……

“天然，别忘了这个日子，不管日本人什么时候给赶走，我向你保证，一定会给赶走！可是，北平是再也回不来了……这个古都，这种日子，全要完了……一去不返，永远消失，再也没有了。”

……

李天然久久无法抬头。侠？还有可能吗？

他木木地坐在那儿，望着窗外的夕阳，抽了支烟，喝完了那壶白干，戴上了墨镜，下了酒楼。

西直门大街上的灰土沉下去了，人也清静了点儿，又接着过日子了，没几个人去理会空中传来的那几声刺耳的警笛。

背后的夕阳，弱弱无力。默默无语。

天边一只孤燕，穿云而去。

到头来，瞬息京华，求诸他日，唯有梦寐，唯有文章——

亦，唯有光影。