后会难期

杨建英

1

有谁从热络中一下子陷入冷淡的吗？在热的对比下，冷仿佛是刺人的尖刀，锋利得能割手腕。

有谁是熟悉时忽然间变得陌生的吗？屏幕的面前，仿佛自己把自己的喉咙掐住了透不过气来。

有谁在人群里转身就不见的吗？为找寻这不见的人，人们把自己装扮得像是打捞月亮的猴。

热络中忽然拉下脸的人，熟悉中仿佛不曾问候过的人，携手中转眼就走散的人，是活着，却失踪的人。

失踪，是失去了踪迹；意即，下落不明，无法联系。

如果不苛求法律上的定义和阐释，我想，失踪不明意味着，后会无期。

十月初，恰逢今年国庆中秋双节一起，我借机会返乡探友。

地点在一个名字诗意的小村庄——棋盘。棋盘不大，位于宁都和于都的接壤处，居民在绵延不断的狭长丘陵脚下建房居住。低矮的丘陵上很少树，多是青葱的草。一片青翠下面，住着我年迈的舅舅太。

她在门口迎我。眼睛略带浑浊，双颊因为太瘦已经凹陷下去，然而还是将手在衣服上用力蹭了蹭，紧紧地拉了我，嘴巴微张，将我定定看着。我知道她要问什么。然而我没法回答她，匆匆放下礼物就要走，心里慌得很。

“再坐坐，喝点水……”桌上的玻璃杯很快满了。透过开水升腾出的雾汽，她棕色偏黄的眼珠似乎透出淡淡的亮光，“那么……网上……”

小半会儿，我才慢慢吐出两个字：“没有。”

光忽然暗了，又起来。

“那么，上次你说的那个电视台……”她把水杯往我面前推了推，又开始张罗果点。

我忙站起身，“您别忙，我这就得走了。这边一直在打听，一有消息就会告诉您的。”

她转过身，有点局促，“吃了饭再走吧……”

“不了，外婆还在等我呢。”

一口气走出好远，我才敢回头看。

她还在门口，站成模糊的、蓝色的小点。

按道理，我该叫表叔——舅舅太的儿子。印象还停在十几年前。表叔穿着军绿色上衣，坐在门前的水沟旁边吹笛，像电视里那样，样子很好看。叫他，也不停。一曲结束，我们就闹着去他阁楼的小房间玩。通向阁楼的楼梯在室外，楼板很宽，孩子们一窝蜂上去，他就走在最后。阁楼不大，屋顶压得低，尽管白天也还是有点暗。房间里放着一张床，一张配了凳子的木头书桌，桌上简单地摆着报纸、毛笔、墨水——报纸摊开，上面写得满满当当。有一回，我不小心把报纸带到地上，连着滚了墨水瓶，紧张地站在角落边大气也不敢出。表叔疾步走到桌前，扶起瓶子卷了报纸擦好桌子，回头对我笑笑，一句话没说。我不好意思地走到桌前，说：“这画真好看……”他却一下笑出声来，摸摸我的头，说：“这不是画，是字，毛笔字。”

那一年，表叔大二。

阁楼还远远地伫立在那儿，门上的锁却锈了很久。

那年之后我再没见过他，没人见过。他没回家，也没留在学校。信息不太畅通的年代，无从寻找。亲戚们有的说他嫌家里太穷去了远方，有的说他南下走丢了，也都无从考究——舅舅太眼睛不好，就是那时候哭坏的。这些年网络发达，然而十几年过去，也无从找起。

表叔就这样，从我们所有人的生命中，失踪了。

这大概是传统意义上的失踪人口，和平年代的失踪人口了。作为家属，我所有的努力都只能化作祝愿，愿他在世上某个地方，某个蔷薇够多、阳光够暖的地方，快乐无忧地活着。

只好化作祝愿。

这令我想到《后会無期》。胡生是影片中很有趣的一个存在，出门的第一天，一支烟的工夫，就和大家再也不见。不管他是自己走失还是被丢失，也不管他这一站代表乡情还是纯真，他和我表叔一样，真的就成了谜，后会是不可期的。

2

假期日子好，婚礼也扎堆。苗苗在朋友当中人缘不错，请柬一发，大家放下手中大小杂事赶往鹰潭。热闹婚礼中，忙忙乱乱嘻嘻哈哈拍了视频照片，一众同学坐下来大快朵颐。不知谁翻出毕业时候的照片来，大家忽然间都沉默了。

四十一人少一个，照片上的失踪者，是小诗。

蓝白裙子，马尾辫，眼神很亮，小脸蛋，小诗是个典型的江南女孩儿。她介绍自己的时候略微腼腆，“我生在秋天，父亲说，秋天是属于诗人的……”

秋天，是属于诗人的。

年轻人慕艾，大家追逐散文诗一般聚在小诗身边。众多追求者中，隔壁系的阿木表现尤为突出。买早点，占座，晴天遮阳雨天打伞……然而一个学期过去，招数都用尽了，小诗还是原来那个小诗。

那年梁静茹来南昌开演唱会。阿木逃了课去商场做兼职，牛奶柜台后面站了一个月攒了1000元，抢到好位置的两张看台票，兴高采烈来到小诗楼下，想要给她一个惊喜。谁知电话一通接着一通，眼看天越来越黑像要滴出墨来，小诗就是避而不见。寝室要落锁，室友都劝他回去；他一句话不说，拿了两瓶白酒，在宿舍楼下坐到天亮。

回去后阿木就病了，一直发烧，直到住院。

事情闹大了。

“阿木怎样，我们都看到。你怎么这样绝情？”大家轮番找到小诗，问出的问题都是一样。

同学们眼中，阿木人好，成绩也好，又这么执着，小诗这样把人给逼得半死不活，还不闻不问，简直冷酷。

小诗没说别的，只一句：“他喜欢，我就非得回应么？”

现在想来，这话是没错的。然而当时我们很难理解——在女生看来，这实在是一个心冷的姑娘；在男生看来，多少有点兔死狐悲的凄凉感。

既然劝不了，大家也就远远地安静了下来，然而不时的风言风语还是免不了。小诗原来还只是腼腆，那之后，便更少说话，时常一个人上课、吃饭、自习。

阿木不再有激进行为。他们仿佛是掉落湖心的石子，随着波纹一圈圈晕开扎入湖底，被大家遗忘。究竟是什么原因促使小诗成为照片上的失踪者，好像谁都说不上来，只是看到图片上大家排成三排朝天空扔学士帽凹造型，笑得都很好，才发现，少了一个人。

谁也没叫她。

听说她回家乡当了教师，也有人说她现在是某个市区的公务员……也只能是听说——她从我们的生命中消失了，是我们合力，错手，推开的。

再也没见过。

饭后我去苗苗的新房。她打开冰箱，扔给我一罐啤酒。两个人坐在沙发上瞎聊。

“小诗……”我忍不住问出来。

“听说她最近完成了一次涅槃。”苗苗微笑着，“因为学长。”

“竟然……可是学长……”好像天空划下一条线，所有雨滴都被串起来了。阿木和小诗，小诗和学长。如果说阿木是投入湖心瞬间不见的石子，那么学长就是湖边映着淙淙流水、明亮清透的卵石。小诗和学长最早的联系，大概生发在新生报到时的一枝花上，花朵绽放在蓝白裙面，被雨水打湿。

“学长和女朋友感情很好，所以她连学长也没告诉。”苗苗打断我，“而且，学长也马上要结婚了。”

苗苗说，小诗还是勇敢了一回。一个月前，她利用出差的机会找到学长。吃饭逛街看电影，那是一段很美好的时光；可秘密是茧中的蝶，破茧的那一刻也就撕碎了所有保护。像是撕裂一块平整的布，一切戛然而止。学长沉默了，沉默的原因我们都不愿意去猜。只知道，婚期延后了。而小诗照旧工作，照旧早睡早起，看起来什么也没有改变。

学长，大概是小诗唯一保持联系的学校同学。从那之后，这唯一的联系，也断了。

“难道所有的联系方式都删除了？”

“没有，都保留着。只是，他们从彼此生活的所有方面，消失了。”

语言是座桥梁。对于他们来说，现在桥塌了，各在各边，各望一端。双方的状态还在更新，朋友圈依然新鲜，只是，不会再见面，也不會再有问候。彼此，消失在彼此的生命中。

有些人活着，却只能眼睁睁看着消失。这大概，算得上是面对面失踪。

好像，遗失得很轻易。

我没问苗苗如何得知一切，只是心里升起淡淡哀凉。人生，会有多少种失踪方式；是否有人计算过，我们的生命中，遗失了多少人。儿时抱过我们的阿姨，小学的同桌，初中一起玩闹的伙伴，高中晚自习后结伴回家的同学，大学陪我们哭陪我们疯闹的好友……我们一边举杯说着友谊天长地久情义堪比金坚，然而一回头，就成了彼此生命中的匆匆过客，后会无期。

3

我提前结束假期，回到单位，即听到春梅要离开的消息。

实在很突然。下了班，我找春梅吃饭。

“怎么这样着急？不过是放了个假，难不成把自己玩丢了？”我把碗筷摆上，让老板炒几个例常的菜，就要去拿开水过来涮碗。

春梅坐着不动，将手机在掌心翻来翻去，咧了咧嘴角，右边一颗小虎牙露出来，没说话。我只好也省简了客套，低头侍弄桌上的碗筷。才把筷子用热水冲过，她却接过杯子，把里面的热水倒进碗里，杯子也倒扣进碗里，让杯沿顺时针慢慢转动起来。

“家里还是催吗？”我看着她熟练地换一副碗筷，想到办公室里她的接待是做得最好的。

春梅在单位待得比我久，办起事来干脆利落。小食堂炒的是大锅菜，要自己备好吃饭的碗和勺子，出了单位直走二十米右拐，两家超市中第一家口碑比较好，准备好小面包，一旦遇上接待就自己先应付着吃些，因为忙起来没点……她一字一句把工作生活方方面面事情告诉我的时候，仿佛我是孩子，全然忘了我和她同岁；仿佛她一直生活在这里，我才是那个离家千里的外省姑娘。

“这里又待不长久。”她细细除去碗筷上沾的水，复又停下来，看着我，“你知道我们，没编制。这不是，迟早的事。”

我不去看她。餐馆临街，路面尘土在一辆辆奔过去的汽车后面追逐起来，一团一团地飞到空气中，像雾，灰蒙蒙的。背着光，蒙蒙的日色中，好像只见得她的轮廓。

我心里明白，她终将像日光中灰尘描摹出的轮廓一般，归到日色的茫茫中去。然而心里还有一点挣扎，“可是已经这么久了。难道不能……”

“我也以为，我能。”菜上来了，她起身端菜，整齐摆在我的面前。看我坐着不动，右嘴角的小虎牙露出来，安慰地笑笑。

我心里清楚。当年单位事多人少，效仿别家从各处招来一些年轻人，能做事，工资少，没编制。他们给单位解决了大问题，单位却没法给他们解决问题。编制不落实，待遇跟不上，发展没指望，连带着个人婚姻都受影响。年轻人一个接一个走了，留下的，都是能扛的。春梅一个姑娘家，扛了这么久，也要“说走就走”了，我心里不是滋味。

我知道世上有很多东西是短暂的。我不愿意用花来作比喻，因为朴树在很多年前就已经把《那些花儿》唱入我骨髓深处。这种类似红、白细胞在体内游走、碰撞、激荡所产生的共鸣，让人在深夜和大太阳下感受到同一种行走于世的孤单。孤单是社会学层面的词汇，指向外部，指向人与人的交流。当一个人在空间穿行，不管是旷寂的原野还是攒动的街头，单个影子四面透风似的漫射出孤单。几个孤单的影子放在一起，“单”字就被去掉了。放在一起的影子，形态是胶着还是平行，对他们共行的时间不产生任何影响。长久的且不说，相对短暂的一种，我想可以被称为“临时”。

春梅在我们这儿不叫做“临时人员”，被称为“编外人员”，实在是“临时”两个字无法轻易说出口，宿命的意味太过浓厚——似乎在开始已经看到结局，看到短暂共行的必然。小时候上学，遇上很喜欢的老师，时间会变得很有用，每一节课都被赋予极其不凡的意义。但是当老师开口，“这学期，因为学校的安排，我临时给大家上课到今天。”时间“哗”的一下就空了。教室鸦雀无声起来，同学们第一次感受到“临时”的残酷性。

它的残酷，在于未知。我们知道，“临时”标识的是某一段时间的刻度，可是没有谁能够准确预料，这刻度，究竟刻在哪儿。

现在春梅代表的这一段“临时”，把时间终点刻在了这周末。

走之前，春梅买了新的抹布和拖把，把会议室和办公室细细抹了一遍，一点灰尘也找不见，颇有点年下大洗的样子。主任在办公群里难得煽情了一回，说：“最后一天会务后就‘脱离苦海了；成长都是伴随着压力，以后在新岗位上独当一面，希望这段经历可以为你承载一些负重前行的勇气。”春梅在群里回复笑脸的时候，我们都不在身边，不知她是真的露出虎牙了，还是用虎牙咬着唇忍泪。至于后来，春梅回家有没有相亲，有没有去深圳或者上海寻求新的发展，没人知道。

也就这样，深深沉入人海，难再寻觅。

猝不及防。

有时候我走在单位后墙外面，看夜色一点一点漫过远方的群山，漫过眼前交错的公路，和公路上隐隐约约的人们，会禁不住想：谁曾经在我们的生命中消失了；我们，又是谁生命中的失踪者——情愿或是无奈，先有谋算或是突如其来，早一点或是晚一点。

“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜。你不知道，他们为何离去。那声再见竟是他最后的一句，就像你不知道这竟是结局。”

春梅不知道，时间的游标卡尺，会掐出多长的一段距离，想多一分也不能。而小诗说，如果知道就这样消失不见，火车站的送别一定不会任性，会狠狠地拥抱祝福。我想起我舅舅太，她一直叨念着，表叔没吃上的那碗红烧肉。

可是啊，没有如果。生命原是一场难分悲喜的演出，这样匆匆——谁能卜算明天的模样，谁能预言天长地久。

我无法评论和追究这“失踪”是否存在合理性和必要性，我只是忽然明白，诺言若是真的无法如期，那么，至少拥抱的时候，一定要用心一些；告别的时候，一定要用力一些。

因为后会，真的难期。