电影里的北京城事（下）

一部电影，可以让我们回想起一座城市曾经的样貌，以及曾经那些灿烂的、简单的、未曾改变的日子……

姜文的记忆

《阳光灿烂的日子》是1993年出品、1995上映的一部电影，是姜文作为导演的处女作，更是他对于自己青春的致敬。英达说：“大家可能不知道这个片子的导演是姜文，他跟我是同班同学，我们一块儿长大的，电影里有很多情节说的就是我们班的事儿……”电影里夏雨饰演的马小军，就是现实生活中姜文的原型。而电影中马小军的外号，马猴，也是生活中姜文的真实外号。英达说这个外号就是他给起的：“姜文脸比较长一点，所以我们给他起的外号叫马猴。他这个戏里选的夏雨，就是因为长得比较像他，外号也叫马猴，而且故意姓马。小军是用他的真名，姜文原来叫姜小军，后来才改的姜文。”在那个年代，处于青春期的男孩子叛逆、张狂，再加上北京人身上与生俱来的江湖义气，所以为兄弟两肋插刀打群架的事儿，是这些人成长中少不了的东西。

戏里有一个片段，夏雨拿着砖头打架，把一个孩子脑袋给拍破了。开始拿的木头道具砖，夏雨说：“一开始拿锯末那种，后来导演说不行太假了，然后就换了真砖，那个演员头上戴着一个冒血的塑料管，他自己控制，有一个气泵在他手里，我一拍，他一捏，往外流血，每次我都觉得是真的，我就愣在那儿，没有办法去进行下面的动作，然后每次导演说不行，每次得重来。估计那哥们儿对我终身难忘……”

先是进了局子，后是打了群架，这些片段的重现，让从那个时代走过来的人看到了自己的年少轻狂，影片既然将北京式的青春躁动表现得淋漓尽致，当然也就少不了展现一下北京式的家庭教育……

姜文在接受杨澜的采访时，曾经谈到过母亲的教育：“后来我觉得我和我妈的关系也挺复杂，她挺严厉，当然了她同时又特别护犊子，挺没有原则的护犊子。我要是出点什么事，她就能‘腾的站起来，说‘我去，她经常会有这种态度。我自己有了孩子以后，发现她其实是很正常的，母亲对孩子的一种自然的感觉。当然，我是长子，她愿意管我，她觉得管了我，底下都好办了，所以我和我弟弟在家里是完全不同的待遇。”姜文觉得自己是个很听话的孩子，但是他经常因为不听话挨打：“我妈老打我，但我也不知道我怎么才能听话，就是很困惑。”影片中还有一个这样的片段，一天，马小军刚一进家门，就被爸爸拽住，告诉他姥爷去世了……在之后的影片中，姜文采用第三者讲述的方式告诉人们剧中马小军的姥爷。但是很少有人知道，姜文在描述马小军的经历的同时，也讲着自己的故事。

真实的平民生活片

姜文在影片的开篇，有这样一段独自：“北京，变化这么快。20年的工夫，它已经成为了一个现代化的城市。我几乎从中找不到任何记忆里的东西。事实上，这种变化已经破坏了我的记忆，使我分不清幻觉与真实。”姜文在电影《阳光灿烂的日子》开场这样形容1994年的北京。而实际上，上世纪90年代的北京到底变成了什么样，我们可以通过1990年的电影《北京，你早》，去重温一下。寂静的清晨，电报大楼的钟声让睡眼惺忪的年轻人开始了一天的工作。整部影片以当时人们出行的主要交通工具之一公共汽车为载体，讲述着上世纪90年代车轮上的北京城。

一辆三门两段的红色大公共，在长安街上行使着它的使命；一前一后两位售票员，与南来北往的各色乘客，扑面而来的生活气息，京味儿十足。

有人说《北京，你早》是他看过的描写北京最好的影像，很真实的平民生活片。有公交，涮羊肉，歌厅，拷贝乐队，秀水街，语言学院和更多……

北京人重新认识王姬

《北京，你早》，呈现了一幅上世纪90年代的北京风情画，凡是经历过此番的人再回眸往事，怎能没有曾经沧海的感触，短短二十年，真的可能宛如隔世。而这期间人们的住房也发生了变化，很多人离开了大杂院、筒子楼，拥有了自己的单元房。生活的富足让人们有了更远大的梦想。80年代末，齐秦的一首《外面的世界》，让人们将出国视为美好生活的开始。于是，导演夏钢在1992年拍摄了由葛优和徐帆主演的电影《大撒把》。

导演郑晓龙说：“我和朱小平，我们两个人，有一次参加一个会，聊起来就是说‘我媳妇出国了，当时算了一下，在北京，有好几千个这样的孤男，和好幾千个这样的寡女，还不拍个电影，就写个剧本。”

拍摄于1991年的电影《大撒把》，形象地描绘了80年代人们的出国梦。而两年后，一部电视剧的出现，则实实在在地让人们看到了中国人在国外的生活状态。

电视剧《北京人在纽约》的主演之一王姬，在那个时候，已经实现了她的出国梦，所以阿春身上的故事，很多王姬都亲身经历过。她回忆拍这部电视剧的故事：“我的留言机上有冯小刚的留言，说王姬救场如救火，还是请你来，后来我就满心欢喜的去了，从洛杉矶飞纽约的路上，我看完了这个《北京人在纽约》的小说，我觉得，他们找我就对了，这个人物我都不用演，因为我身边有太多这样的人了，平时跟他们接触，那时候在电视台打工，看的这种看得太多了。”

1993年春节后，一篇名为《“阿春”还是北京人》的报道，已经告别舞台五六年时间的王姬，因为这篇报道，迅速被北京人重新认识，这位1988年出国深造的人艺演员的出国经历，展现在了大众的视野中。

王姬说冯小刚教会了她很多不熟悉的北京话：“举个例子，比如说冯小刚当时说，这戏肯定火什么的，我说什么叫‘火啊，什么‘歇菜这类话，我听不懂，这都是什么新语言，都觉得自己跟不上，落伍了这种感觉。”其实在电影《大撒把》中，作为编剧的冯小刚就为本片贡献了不少“金句”，“贫嘴”耍得充满北京风味儿。

除了北京话，影片里冬日的长城、空旷的天安门广场、午后地坛公园的小院儿，以及使馆区的梧桐，都为电影打上了一层专属于北京的色调。这些电影，既回顾了北京城里的烟火生活，又体会了北京人的生活状态。时代总要变迁，但那些值得珍藏的记忆，历经时光洗礼却会越发清晰。