仲夏夜的梦

彭扬

庞克喜欢醒着做梦，特别是在那一年仲夏。日光镶满宝石，让他晨跑的小径笼罩着彩虹色的温柔。月影像神话一样远去，只留下只言片语的清凉。梦仍在那里，在轻风中的森林和草坪上闪烁，天光和云影正在为它保驾护航。当他跑过五光十色的玫瑰花圃，梦中的渴望、风暴和羞涩便以迷人的姿态，在鼻翼翩翩起舞。

早晨的故事不该就这么结束。回去以前，他要坐在紫钰山庄辽阔的人工湖畔，看一面巨大的银色镜子上泛起传奇似的涟漪。湖中彩鱼的呢喃，是通往梦境深处的信号；湖上天鹅的翅膀，是远方的王国邮寄给他的邀请函；湖边梅鹿的眼睛，透露着人生的秘密，这些秘密事关世界的美妙，因为苍穹已经变成了一个打开的礼盒，亮钻一样的光芒让他的身体也跟着楚楚动人。

带着闪耀的心脏，庞克走进房门。利加雅已经做好了早餐。利加雅就像太阳，带着菲律宾人精明的热情，早晨在东边的西式厨房升起，中午在中式厨房占地为王，傍晚则落入西侧阳台旁的保姆间。洗完澡换完衣，庞克被利加雅招呼进厨房，大概在这大宅当中，他毕竟是属于人畜无害的存在，所以利加雅对他如同十里春风。但很快，小姨和姨夫也来了，利加雅便像一只发现敌情的猫鼬，立刻变得毕恭毕敬起来。

小姨满脸倦容。她刚从一次巡回全国的“拼盘演唱会”中抽身，早晨却又如此不合时宜地来到，让庞克看着心疼。他能想象，舞台弥漫着姹紫嫣红，浓妆艳抹的主持人煞有其事地请出“民歌天后”或是“登上春晚十次的巨星”，而无论哪一个称号，都会让小姨疲惫不堪。不断地重现过去的辉煌是在郑重其事地提醒她风光早已不再。但小姨要的不是满园春色，她要的是樱桃的味道。她唱歌，只是因为她想唱，即使这意味着藤条飞扬——当她放弃歌舞团的编制飞向艺术的天空，外公双手燃烧着火焰，用愤怒抽打着她二十五岁时的硬骨头。

过瘾，到底是个劳顿身心的体力活。在小姨的辞典里，跋山涉水没有止境，但对结了婚的女人来说，家在某种意义上，就是终点。所以她穿着睡衣，优雅精致地坐在姨夫身旁，坐在朝阳的影子里，而奔劳，让她的脸上有种神秘的快乐。

姨夫的脸是一整张报纸。即使庞克闭着眼睛，也知道那里正红光满面。近日，姨夫的房地产生意开了挂，私募投资的清洁能源企业敲响了上市钟，他挂在嘴边的，当然还少不了大手笔买下了纽约432 Park Avenue九十四楼的整层公寓。每到这种时候，他嘴里说出来的就成了星星，手里握紧的便是万物的真理，而他自己，理所应当也就是宇宙的中心。这种不加掩饰的优越感，又名财富撞击的脑震荡，让庞克总想逃离。

“下午跟我去打高尔夫，该学学了。”姨夫的脸仍然是一张报纸。

一句邀请，都带着审判的色彩。

“我有活动。”庞克只惦记着闪耀的心，连最后一口果汁都是璀璨的。

“又去混日子？”报纸翻了一张脸，“都混一星期了。”

“没混。没混日子的本事。”庞克不想再喝那口果汁了。

小姨眼睛眨得玲珑，把果汁又推给庞克，让他重新拿起来：“什么混不混的，庞克的朋友都是艺术家，去去挺好的。”

“艺术家？”报纸纹丝不动，“在北京，人人都是艺术家。”

庞克拿着果汁，也纹丝不动。

“未来不是混出来的。等你想明白了，就知道该干什么，该和谁在一起了。”

“他才大三！”小姨停下刀叉，“未来也不是训出来的。”

果汁的残骸最终被放回餐桌，庞克已经在心里为它举行了葬礼。

“反正不当商人。”庞克拿起外套，对小姨和利加雅挥挥手，朝大门走。

“等等，让利加雅去开车。”小姨站起来。

“不用，我坐公交。”

沉闷的一声，大门成了墓碑。

报纸放下了。暗哑的玄关正在瞪着姨夫。

“我像他这么大，都赚钱养家了。”他看看利加雅，刻意地。

利加雅把洗碗的水龙头拧大了些。

小姨还在瞪他。

“看你和你姐惯的，没样子了。”他没轻没重地瞥了眼她。

小姨一把端起色拉，一个人上顶楼的花园去了。

庞克走在夏日的风光里，在庄园广袤的草坪上长征。他确定悔恨已经具备了核弹的威力。他答应老妈的唠叨时就该想到，暑假不是瓦尔登湖旁的小木屋，而是蓄谋已久的商学院。他看到不远处摇头晃脑的小马驹和小羊驼，很想坐在中间，和它们好好谈谈。但他不能就此止步，得跟上风中的少年，巨型的白色郁金香正在冰蓝色的天空诱惑着他，太阳让每个枝头都坐满了橙红的狐狸，它们吹着闪光的笛子，提醒着他，加快脚步，大地和自由的历史一样源远流长。

斑驳的树影摇晃出梦的影子，庞克被这仲夏的梦塑造着。

文联招待所在的珠光宝气的国贸地区披着苍老的影子，藤蔓是翡翠蝴蝶，成群地停靠在楼墙的皱褶上。它是庞克心中翻转着奇迹火焰的魔方大厦。这些天，因为一本文学选集，年轻又迷人的灵魂们乘着诗歌和小说，从天南海北相聚在这里。他们拧在一起，哭哭笑笑，把酒言欢，在白日的圣殿里相互取暖，在夜晚来临时渴望早晨，林林总总的宣传活动也不过是没有度数的酒局，他们你来我往，毫不谦让地给日子镀着金边。在这样的时刻，庞克的钥匙找到了丢失已久的門。

由于经费缺斤少两，外地的作者被装进了诺亚方舟。船舱教室大小，通铺男左女右，行李箱在墙角坚贞地站成一排，未干的衣物晾在半空，如多姿多彩的旗帜飘扬。庞克走进这部印度电影。世界是残酷的，所以他们才买了船票来到这里。

没想到乔飞和小梅早就到了。他们或许是赶最早班的地铁从大兴过来的。可昨天两位诗人明明在这里待到深夜，在学校附近那间粗陋逼仄的情侣屋外，房东最不待见的就是夜游的孤魂野鬼，早已让合租的四合院大门紧锁。醉意还没从他们的脸上退潮，衣褶四处林立，仍旧亢奋着，庞克知道，昨晚他们更可能是在这儿将就的。他们正和荣荣一起，坐在高高的被子堆上，听她讲那过去的故事，见庞克走过来，乔飞便摇摇欲坠地站起来，挥了挥彻夜未眠的细胳膊。

南方姑娘荣荣是十五岁的老作家。她住在招待所的单间，还得写暑假作业。成为圆润的小学生以后，她便在大报大刊开了专栏，小说集也出了两本。有人对“天才少女”的光环嗤之以鼻，把人参娃娃当成邪魔妖道，但庞克看到了早熟漩涡中孩子的眼眸。她谈起自己独自在家，对着镜子劲歌热舞时，会笑得克制却烂漫；当她得知回家的机票有可能变成一张空头支票时，又让眼泪像巧克力豆一样亮晶晶地挂在了脸上。

天才都是脆弱的。他们像奇妙的晶体一样美不胜收，却又可以在顷刻之间支离破碎。好在她有个彪悍的妈妈以一种古灵精怪的方式呵护着她的天赋异禀。为荣光而战的少女衣锦还乡之后，庞克为了邮寄照片，给她打过两次电话，她妈便在电话那头大喊：“你男朋友来电话了！”

庞克坐在被子山下，眼见一场栗子和可乐组成的评审会正在进行，评选的对象是中国文学大师名单中的赝品。作为一名临时受任的评委，他已经迫不及待地要来行驶自己的投票权。

就在结果难分高下的时候，马哲来了。他带着风尘仆仆的气息，开始拜访屋子里每个自得其乐的国家，向三两成群的国民宣告着什么重要消息。马哲比他们都大，但其实也就大几岁。他是文集的张罗者之一，地地道道的北京人。只要报社没事，他就和责编一起驻扎在招待所挤满样书和资料的小单间里。大事小事在他热情的笑容里都不是事儿，这源于他有個皮实的身体，还有颗皮实的心。他憨态可掬的肉身里有个精巧运行的神秘系统，事儿做得周全，懂得进退和分寸，不会故意讨好，也不会疏忽冷淡。在文人堆里，他算是个计算机式的存在了。

马哲走过来，蜻蜓王子移走了野被山，把维权的胜利果实——写着航班信息的卡片递给荣荣。这张卡片是日历的替身，提醒大家一个告别的年代正迎面走来。

“还有两天，就要各找各妈了。”小梅低眉垂眼，“时间肯定是被你偷走的。”

“偷走的时间我都攒起来了，往后连本带息再还给你们。”诗人马哲说，接着他摇身一变，成了活动家，“明天我订了个馆子，神偷也得给大家鞠躬谢幕。”

“想想也是一场眼泪的盛宴，精气神儿都没了。”乔飞一句三叹。

“没了就没了，我会叫一个精气神儿来。”马哲想想，又说，“你们谁有空，去接下，我得跑个采访。”

乔飞狐疑地看马哲：“幼儿园小班还是大班的呀？”

“北京原装的，算是一特产。”回答是个亮黄的笑脸，“特色是易走失，这一步还在百花胡同，下一步就在九天的月亮上了。”

“我去吧。”庞克想当勇士。现在，他是时间的首富，没有什么比投资奇人异事更有成就感的了。

庞克是想过开车去的。但无论哪把挂在姨夫家的车钥匙，看他都像个罪犯。

他不想让身世背上污点，就在良辰吉日到来之时，搭一辆的士，疾驶在夏日斑斓的热风里。接头的地点在什刹海，那里是时空错乱、绚烂绮丽的游客和老外的部落。在柚子书店旁，花店门口的紫罗兰和红蔷薇调慢了摇晃的钟摆，波斯菊和风信子打发着喧哗的浪花，它们只想专心致志地为行人重新换种颜色，和生长的万物一起装点着光芒四射的夏季。

书店像本千书之书。庞克推开这个柚黄色的世界，一眼就看到了祁妙。因为她是一团粉红色的火。淡粉的短发和玫瑰粉的连衣裙构成柔美的火焰；天蓝色的轻薄牛仔外套卷了双袖，摇曳起幽秘的蓝光；黑色的裸踝凉靴树立着威严，仿佛要将一切轻浮的挑逗拒之门外，而与口香糖一起跳舞的牙齿又在不断地把人拉近，让他看清在火的烤盘上，连沉默都是激情万丈的。

粉裙子半挂在高壮的书架上，她要轻抬倔强的下巴，照亮手捧的诗集。庞克走向前方的不良少女，却又感觉到她无比的高贵。她英姿飒爽地站在属于自己的辽阔领土上，黄金的血液在身体里流淌，梦的马匹就停在辉煌的城堡下，她的长裙像朝霞一样落满了山丘。

废话也被烧得干干净净，三言两语，他们就找到了彼此。

高银的诗集在她手中开口说话了。

“过来，听听这句——”

某天是一片汪洋

竟有几个人从那里生还

活着，多像看不见一叶银帆的大海

庞克坐在了海中央。

可祁妙又把大海放生了，让它回到原本的居所。她像音乐盒中的旋转娃娃，拉着庞克的手，来到英美文学的书架前。

“我想挑件礼物，猜猜会选哪本？”她问。

庞克望着琳琅满目的谜团，在心里点兵点将。

“托宾？”

“有点骚，但我不讨厌。不过，不对。”

“温特森？”

“我还是去爬伍尔夫的灯塔吧。”

失望带着一支小小的队伍，游荡在她脸上。她很快原谅了和她一起看海的男孩，请出了帷幕后的幸运儿：一位美国南方作家。

“虽然他的缺点跟才华一样多，但是我喜欢他心里的小女孩。”她笑得也像个小女孩。

书页像麦浪翻动着，鹰的眼光检阅着祁妙手里的书本。她的目光忽然停住了，冷峻地盯着一个非法的入侵者。这个试图以导读身份蒙混过关的偷渡者被她连名带姓地撕掉了，尖锐的枪决声迅速穿透了庞克的耳膜。

“钞票是用来买鲜花的，对吗？”她眨眨眼，天真无辜却又谙于世事，拿着这本完整的书去柜台结账了。

庞克站在原地，眼睁睁地看着祁妙把平淡无奇的生活撕开了一个裂口。光彩的裂口里面有惊讶的安赫尔瀑布、狂喜的幻想曲和诱人的雷厉风行。被撕掉的名字一如西部世界里被牛仔击毙的凶犯，横陈在书架的荒原上。这个名字曾多次路过他的耳朵。在一些耳边的风声中，他听到有人说起过这位公关小姐，她是多么迫不及待地想成为同代人中文学的最佳代言人，却配不上她获得的至高荣誉。当然，他不会让这些声音在耳中留宿。名利场中的语言游戏和真相一样，如同工工整整的法式花园，让他感到了无生趣。他毫不关心谁会戴上王冠，谁又会远走他乡，他的世界已经有了夏天之王的主宰，珍珠般的梦已然是给他最高的奖赏了。

走出书店，祁妙的凉靴成了主角。她当了一会儿专业观众，最终判定它们上错了脚。她把小说送进了庞克的怀抱，说：“我得回去换双鞋，这双是去战场的，今天可是去郊游的呀！”

他蔫在胡同的阴凉处等。北海公园的湖水大概被太阳晒干的时候，祁妙在六楼的阳台出现了。在重重的花影中，她伸着一只脚，鞋子换成了匡威。新鞋在空气中游了一会儿，就与它的孪生妹妹会合去了。姐妹俩一边跳着旋转的舞蹈，一边问：“怎么样？”

庞克看看手表，训练有素地比出两个棒棒的拇指。

但他不会忘记这个电影中的时刻。祁妙站在茂盛的绒花树上，脚上的帆布鞋在闪闪发光，她的笑容和蓝天一样万里无云，一架看不见的天梯就在她的身旁。他相信了，祁妙真的是一个可以走上云端的女孩。

马哲的饭局等候着来自月亮的晚点列车。当抱歉的汽笛声轰隆地响起，一位意外的客人率先走下了车厢。马哲见到祁妙的书，像见到了亲儿子，他爱不释手，不管它身上有没有不可避免的刀疤。

“这本我没有，还以为集全了呢，新出的吧？”他乐不可支。

祁妙轻点着头，微笑像涟漪一样散开，池塘上空还伴随着欢快的闪电：“上次借的小说，差得简直是惊天骗局，看完给我气得落地铁上了。”

“向有良心的怒火致敬！”

“丢你一块假塑料，还你一把真金子。”

人到齊了，他们去参加了另一场飨宴，那是酒神犒劳天真的时刻。祁妙的右耳别着从云间摘下的花朵，人人都喜欢它变幻莫测的芬芳。马哲说得对，她可以改变引力，让眼泪的自由落体变得越来越慢。他们坐在宫廷夜宴中，和李白一起，看唐朝的银河；他们坐着灰狗巴士去纽约，看金斯堡和他的伴侣如何在派对上诱惑卡尔维诺的朋友；他们站在语言的当铺里，特朗斯特罗姆的影子们正在掂量着忽明忽暗的银两；他们在南美的魔幻大地上歌颂爱情；他们骑着海子的马，去看雨中的落日；他们走进佩索阿的心脏，那里不再寒冷，那里比宇宙略大一些。

在莫斯科，祁妙靠在索尔仁尼琴的红轮上，邀请他们去她月亮上的家做客。

庞克几乎就要信以为真了。

可祁妙并不只是说说而已。

日子像星群，先把笔会的宝贝们送回家乡，又驾着热情似火的马车，把庞克带到了绿庄。他原以为月亮之家就在那颗绒花树上，可同行的马哲说，那里只是祁妙长大成人的暖巢，这里才是她多年来建造自己的地方。

北京越来越年轻，绿庄却和庞克的童年一样，老得飞快。一年前，这里还是一个艺术家的联合国，是一座缪斯庇护的众星之城，小商小贩在艺术之都的脚下生机盎然地穿梭，和这里的异域风情一起，散发着璀璨的创造的光芒。绿庄似乎是一种古老的秩序，栖居其中的芸芸众生就是书写这律文的每一横、每一竖。

秩序正在成为化石，一只看不见的手把绿庄几近掏空，沉默的幽灵住在每个一无所有的家里，被夺走的声音只能化作干枯的风，卷起一只无依无靠的塑料袋。庞克看着走在前面的乔飞和小梅，他们是黑白棋盘上两颗彩色的棋子。

直到他们踏上沙漠中的绿洲。

祁妙站在门口，像在等家人。庞克比其他人更想念她。在他们相隔的十二个秋天里，她化身为一整片樱粉色的花海，像只巨大的粉色眼球，盯着他，让月光的花瓣常常坠入他的时刻。她身后的四合院是桑田早年间以白菜价买下的，他们在自己的土地上发动了一场眼睛的革命，院子改了头换了面，成了布达佩斯大饭店。三排主房间镶着两个院落，历史让它遥远的美细雨般地落在现代的温文尔雅和未来的放浪形骸中。她搬来五年了，像熟悉桑田的身体一样熟悉它的每个角落。

既然这美轮美奂的院子不是祁妙一个人的宫阙，庞克就必须用无比挑剔的舌头来对待一场繁花似锦的午宴了。桑田不像是从巴黎国立高等美术学院毕业的，更像是从蓝带回国的厨子，长长的餐桌上正举行着他的杰作展。在风情万种的欧式川菜面前，马哲流连忘返，而乔飞和小梅早已乘着巴蜀的龙舟陶醉在塞纳河畔了。庞克不情不愿地动着筷子，但没吃几口，他的味蕾就投降了。桑田可以用食物作画，用酸甜苦辣给喜怒哀乐上色，当庞克的舌头在耀武扬威时，他会递来几个烈如焰火的野椒虾球；当大法官的眼中只剩下羡慕，他又会送去一块温暖如玉的栗子蛋糕。

桑田的话，大多是葡萄酒。这恰如其分的沉默反而让他光芒四射。借着光，庞克才肯好好看看他的样子。他的发型不是艺术家们常用的注册商标——光头和长发，而是利落的中分，带着森林的气息；轻薄的单眼皮是釜山海云台的暮光；蓝色的牛仔裤托举着白衬衫，衬衫里装着一座棱角分明的大山，再大的狂风暴雨也休想越过它一分一毫。也是，祁妙牌的嘛，只爱心灵美对她来说，是套荒唐无比的鬼话，她要的是好马配好鞍，美丽的灵魂也得配副好皮囊。

杯酒之间，天色醉得更深了，桑田却越来越清晰，他是一只闷声不响的宝葫芦。沉默时，他是座祁妙身旁的海港；打开葫芦盖，黯淡的生活就五彩缤纷，成了精灵。他记得别人早都遗忘的事情，他用这种巨大的才华装点着失去弹性的生活，除了祁妙，因为她本身已经够美丽的了。一种镭射般的神秘之光勾勒着桑田的线条，这是一种宝物的光。

变幻中的光扫射着庞克，三番五次。起初，他觉得的深深浅浅的注视只是醉意投放的梦魇。可紧接着，桑田索性明目张胆地凝视着他。这是一种勘探的目光，一种索取的目光，是一只蜜蜂飞向花蕊，预示着有什么事情即将发生。直到不适像荨麻疹一样遍布全身，让他不得不局促地站起来，去有草坪的院子让星空和晚风洗脑。

“来当我的模特吧？”桑田轻握酒杯，半靠在廊柱上。

庞克转过身，看桑田站在无穷无尽的光谱中，他费力地聚焦着，指着挂在身后的一幅犀牛画作，问：“我？”

桑田走过来：“你。有个灵感在心里埋了很久，几年都没出声，今天见到你，它就拎着我来见你了。”

庞克是肯定不会答应的，并且，他不知道应不应该答应。

晚风也送来了祁妙。她在黑暗中点亮一支中南海，用月光织成的手臂捧起庞克的脸，虚无缥缈的烟云醉眼蒙胧，她说：“来吧，来吧，还可以陪我说说话。”

他们确实有永远也说不完的话。

庞克站在那个茫无涯际的高尔夫球场上，忽然间心血来潮，他觉得良辰已到，他偏要当一个世界上最美丽的混混。他的头重了千斤，还没点，就栽进了草床。

桑田的画室是个让人清醒的存在，甚至有些离经叛道。当它第一天见到庞克的时候，它就告诉他，画家的工作间不是人们眼中色彩沼泽上的狼窝，而是运行的天体，一种彪悍的纪律让它们井井有条，自由的激情并没有让谁变得懦弱。大大小小的画作都像《胡桃夹子》里的锡兵，在各自的位置上遵纪守法，但画框之内，却是天旋地转的仙境色彩。庞克细细品味着桑田的配方——亨利·卢梭的怪诞，爱德华·霍珀的荒凉，索德克的魂灵，也许，还撒了点皮埃尔和吉尔。在桑田的画里，诗意不是以一种口口相传、高人一等的面目出现的，它是一个匿名的秘密。

一张灰布，站在阳光照进来的地方，长着安妮·莱博维茨的脸。圆凳变身靠椅，只为给庞克舒服的拥抱。几束阔叶和棕榈科的植物从热带雨林长到了这里，倾诉着桑田系列画作的主题：“少年残像”。和费里尼一样，桑田也写了几本梦书。他把灵感的日记本翻开，给庞克看里面的草图，迷蒙的少年总是残缺的，他的身体总有一部分是植物或者野兽的样子。

“他怎么了？”庞克问。

“他想问你，是想要价值连城的经验还是光彩夺目的皮毛。”桑田看着他。

此刻，他看着桑田。

“确定我行？”站在画架前，庞克心里没底，声音也没气。

桑田把右手借给庞克的肩膀，手不想拍上几句廉价的鼓励就草草了事，它要在那上面刻上一句话：“你的少年脸像块精致的白瓷器，但有种宁可粉身碎骨的气息，只要这股真气在，就没什么可怕的。”

可庞克还是怕得很。他以为有模有样地跟祁妙疯疯癫癫笑一个早上，惧色就会笑没的。祁妙给了他瓶迷你伏特加，“口渴时”特供，却被他豪气地扔进了口袋里的无底洞。现在，他不得不厚着脸皮，请保镖回来，连闷了几大口儿。

桑田笑得像个神奇队长：“脱吧，我去放点音乐。”

是Beenzino的How do I look。不是门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》，也不是威尔第的《茶花女》。

音乐竟然是一支魔笛，紧绷的感觉像烈日下的冰块在融化和舒展，庞克赤裸着身体，只是丛林中的一只白鹿。环绕他的时间和空间折叠、打开，仿佛俄罗斯套娃，向遥远的自己无限地延伸。他嗅到空气里有种特殊的味道，那是数不胜数的浮游的发光体在看见他的灵魂时散发的芳香。桑田的目光悄无声息，像一场温暖的雪，五颜六色地落在他的皮毛上。

每到画间休息，如果庞克不去南院参加祁妙和“疯帽子”的茶话会，就会到画室隔壁，瞻仰让人叹为观止的书的故宫。他光着脚，披着小姨送的爱马仕薄毯，浑身长满了羊毛，带着天方夜谭的绮丽风光，在绝版画册与凄美诗文的一砖一瓦间徘徊。他还在Art Forum中看到桑田的猫抽着故事的烟斗，在《纽约时报》上看到祁妙的诗集在几行英文围绕的舞台上演出，他平滑的表面反射着这些光彩，仿佛自己这颗时代中的小小砂砾也跟着熠熠生辉起来了。他与这些书一见钟情，爱得如胶似漆，爱得难舍难分，每天遥远颠簸的往返路途也开始变得苦不堪言。

有一天，桑田说：“搬来住阵子吧，且得画着呢。”

这些书替庞克答应了。

在情书宫殿的另一头，是一张暂别的餐桌。小姨坐在不舍的位置上，在比成群结队的昨天更丰盛的瓷盘子里，装满了利加雅要说的话。他们坐在一张卢浮宫的藏画中，静静地看着彼此。只有姨夫的报纸脸是一個粗鲁的外行游客：“老丁的女儿十八了，生日宴在长安俱乐部，我带庞克过去，他们年龄相仿，可以聊聊。”

小姨刀叉没停。

“然后呢，一起去打高尔夫？”庞克盯着一盘洗得沧白的晴王葡萄。

报纸拉下脸，把肝火盖住了：“去山庄骑马，也行。”

“马得驮行李，我要去朋友家住了。”

“什么朋友？”

“写诗的朋友，画画的朋友，艺术家朋友。”

一只竖立的大拇指冉冉升起：“了不起！”

这让庞克的空肚子饱了、撑了。他听到二楼的热气球正在打火点燃，所有的行礼已经登上吊篮，出发的时刻提前了。

“这就是你姐家里的大作家，”姨夫朝斜上方瞟了眼，“马上要当嬉皮士，去环游世界了！”

庞克踩在声音的楼梯上。不是暂别了。他再也不想看见那片一望无际、冷面朝天的高尔夫球场了。

桑田的目光继续着。在庞克的身体上穿针引线，在那些小得连他自己都不知道的开裂处缝缝补补。这种凝视正在渗入庞克，像一条清晰的河流冲洗着混沌的石头，并以一种奇异的方式没过它的头顶。他长出了腮，适应了水下的生活。在那里，他感受着人的意义，学习用艺术钻取水里的火，观赏着静止中的舞蹈。

这样的目光，让庞克有种富有的感觉。

祁妙不再歇斯底里地跟桑田吵架了，也不会把他的一幅小画烧了，用一堆气球把它送给星星当礼物。因为当她站在艺术的窗外，看着桑田和庞克变成两种颜色的火焰，星空就在她的眼睛里。她，要成为彗星的美人儿，一个被视作文物的笔记本再一次破土而出，在燃烧的页面上，她写下“合成的时代”。有了这个荣耀的名字，草图里再造的装置作品，就可以准备出生了。庞克这才知道，一张中央美术学院的辍学申请副本也夹在里面，祁妙像对待勋章一样珍藏着它。做这件事儿，她不是为了把自己活成一部传记，她仅仅是为了活着。

绿庄空空荡荡，是没有星星的宇宙。庞克陪祁妙穿过暗淡无光的玻璃和面无血色的院墙，在神隐的雾霭中寻找灵感的居所。一个废弃的加油站把他们带到了路的尽头。一个生命已逝、韶光不再的无主之地。

“一个死了的地方。”感伤念了句悼词。

祁妙却笑了：“在我心里，它还活着呢。”

她要把加油站变成乐高积木的颜色，要让周围灰头土脸的枯枝败叶和断壁残垣都对生命肃然起敬。庞克已经看到了，阴郁的虚无中彩色的尊严施工完毕，连杰夫·昆斯的绵羊都会来这里吃草的。

单反快门潜心工作起来。庞克坐在褪色的油机下感受着孤寂。绿庄的每一座空房子都是方块的沙漠，此时的世界，就这样被拔地的亿万沙漠环抱着，笼罩着。

“在你眼里，绿庄是什么？”快门没有停。

“是幽灵居住的房间。”庞克说，“其实没有一间房子是真正空着的，幽灵住在里面，等待着有人回来。如果我是摄影师，我会拍这些房间。当我拿起相机的时候，我相信我会拍到它们。”

快门停下了，相机走过来，坐在他的手上荡着双脚：“人生苦短，及时行乐！”

客房也不再一本正经。祁妙大刀阔斧，毫不留情，让一台粉红色的MacBook像旋转的迪斯科球一样成为房间的中心。它投射出变化无穷的光，如羽翼斑斓的少女，把幽灵出没的数码照片挂满了墙壁。在这个核桃里的工作室，大一选修的摄影课终于跟庞克产生了化学反应，他发现自己原来还有一只眼睛，在这里，它像一片渴求的湖泊迎接着来客，以便祁妙和桑田能够常常泛舟其上。

有时，空房间组成迷宫，让庞克迷了路，祁妙读诗的声音会像美妙的乐器一样响起，它引导着庞克，走向暮色和云霞，坐在风铃花的回廊下，想象风华正茂的嘴唇正在合唱的模样。只是她的房间里，有位格格不入的听众，它站在成排的摇滚唱片上，别着象征礼物的纸花，塑封都懒得脱去，是Bill Evans的精装唱片Alone。永远不会有人去拆了，亮起来的声音，已经让孤独无影无踪了：

在我身上你找山

找葬在林中的太阳

在你身上我找船

它迷失在黑夜中央

庞克走出房间，餐桌也可能惬意地躺在南院的草坪上。祁妙斜侧在一张水果和佳肴的飞毯上向他招手。他也坐下来，坐在她右边，坐在靠垫的翡翠城中。投影仪卖力地拉起白色的幕布，《洛基恐怖秀》艳丽登场了。桑田和他的啤酒兄弟们及时赶到，在烈焰红唇的音乐里，集体降落在庞克右边。电闪雷鸣的银幕下，啤酒瓶交头接耳。庞克用余光感受着祁妙和桑田的存在，仿佛三人已经浑然一体，仿佛他们就是风中的颜色。

一颗颗草莓在祁妙的嘴里开着花，她把头靠在庞克肩上。桑田的左臂像坚固的金门大桥穿过庞克的背面，轻嗅着祁妙的发香。可庞克转头时，桑田也在看他。

仲夏最热的一天，桑田关了空调，收起扇子，等李全来。李全是根竹竿，也画画，两颗溜溜儿的黑眼珠，摇着狡黠的长尾巴。他还带来了雷雷。雷雷没有尾巴，他只是个长着算盘手的画廊老板。雷雷像卫星一样绕着桑田转，派助理给他送菜洗衣，展會上为他摇旗呐喊，保证这张手里的王牌能够金光闪闪、辉煌不减。

“撤了吧，都没什么人了，找块风水宝地，接着画！”李全的舌头上上下下。

“你们能耐！一万平米的美术馆，不声不响地，开辆挖掘机就给碎得稀巴烂。”热浪吹光了桑田的表情，“回去告诉你主子，这儿就是爷爷的风水宝地。”

“什么‘你们，是‘我们！违建的事儿，也不是由我说了算，我自个儿不也撤了，大家伙也差不多都撤了。拆房子镇上都有提前通知，估计是被风吹走了。也没几个。”李全沦陷在椅子里，绞尽脑汁地求生，“也就三个。”

桑田站起来，俯视着李全：“三个和三百万有什么区别吗？”

李全的尾巴哑然失笑，垂在了地上。

桑田没看它，出门去抽烟。另一支烟也跟了出来。

“全子来劝，不也是来讲理的嘛！”雷雷的脸云山雾罩。

“连个走心的说法都没有，这叫讲理？”桑田也没看雷雷，“说法没来，我不走！”

“知道你瞧不上全子，背地里拿人好处，有了落脚地儿。可你得瞧眼自己的画儿啊，它们就是未来，经不起伤筋动骨地折腾！”

“你去讨好这个世界吧，我来冒犯它。灵魂都拱手相让的人，谈什么未来？”

“这不是有文件嘛。”

“这院子在这儿三十年了！”桑田转头问雷雷，“如果一夜之间，好的事情都变坏了，你能把坏的都斩草除根吗？”

庞克热得发慌，把自己淋得湿透。李全和雷雷走后，他才知道，天庭的大门是关的，绿庄已经是片奄奄一息的废墟了。

桑田的画里下起了黑色的雨，他便也成了黑色的。线条是脱缰的野马，色彩是灰暗的狼群，他站在画室中心，是野兽之王。他用深沉的低吼摆放着庞克的身体，可四肢就像暴风雨中的食草动物，在危机四伏的草原上，哪里都不安全。

这雨烫着庞克了。他站起来，披上薄毯，把目光拴在桑田脸上。

“坐下。”桑田像是对自己说似的，声音意识到了什么，缩水了。

庞克没坐。

他们之间站着Lu1的《男孩》。

桑田走过来，左手轻放在庞克肩上，又说了句：“坐下。”

这句轻得像羽毛，但庞克还是没坐。

“要不，你回去吧。”桑田的手对庞克耳语。

“我不。我要跟你们在一起。”庞克的眼睛也说话了。

黑色退潮了。耳语的手化成温柔的星光，照耀着庞克的脖颈，光线的明暗在发丝之间不断地变幻。桑田的脸像一片缓慢移动的星云，庞克从未如此近地去欣赏它的美丽。然而，时间倒流了。他转过身去，走回了千里之外的画板。

月亮上的山脉也白雪皑皑。当书房的城门打开，祁妙躺在了火焰的冰花上。庞克走向她，也坐在暗红色的沙发里。

“你跟自己告别过吗？”她很庄严地坐起来。

庞克凝视着她，语言排山倒海，宛如沉默。

“你的绿洲就要万里冰封，你相信的已经烟消云散，你的爱，只剩下一只空袖子。”她住进了庞克的怀里，声音如火中的干柴，劈啪作响，“你躺在你面前，没几个小时可活了，你们只能互相目送，谁都无力回天。”

火驱逐着祁妙，她是一根湿透的木头。庞克用手臂紧紧地为她取暖。她的身体像一座海啸中的孤岛，很悲伤，但没有颤栗。

边桌上，诗歌暂停了呼吸。它素面朝天，等待风化：

世界总这样，老这样

观音在远远的上山

罂粟在罂粟的田里

是啊，世界总这样，老这样。

终究还是出太阳了。桑田提着台马歇尔无线蓝牙音箱，带领湿身的人们走出雨季。绿庄东边的野湖半睡半醒，不知那茫茫的薄雾是在唱起床歌还是摇篮曲。半人高的荒草都是金色的魔法师，日光的随从亮起千千万万的霓虹灯，组成了一座空气里的城市。桑田在城里时隐时现，直到变成一个幻影，跳向一颗巨大的水钻。欢呼是一根疯狂的绳子，把迟到的人都拉进了湖里。庞克被微凉的湖水亲吻着，雀跃的浪花在雾中跳着华尔兹，他就是一条银色的大鱼，在水天之间的世界里和同伴们一起游戏。谁会愿意告别这样的自己？另一个庞克站在湖边，他听到Us3低吟浅唱着Im think about your body，看到磅礴的城楼间三个银白色的光点像萤火虫一样靠拢、离散、纠缠在一起，湖光和山色托举着他们，但并没有把他们径直送往天堂，而是反手一扔，又让他们落入人间的星图中，他大概再也不会见到如此美丽的景色了。

雨过了，天晴了，杨火却灭了。庞克想象着——丸子头、水牛身、耿直心的老顽童被人戴上手铐的样子。他的行为艺术网站“拆那”也改名换姓，叫做空白。烈日高悬，灼烤着绿庄，光区正在被它逐片没收。

庞克多喜欢听杨火三天两头地在桑田的茶室里讲时间的故事呀。光阴是副塔罗牌，只要你摊开数字的谜面，杨火的记性就会说出对应的谜底。大诗人的儿子有双渔网般的眼睛。他爱喝桑田煮的新疆奶茶，醇厚与悠长皆因友情的火候。他记得过去的事，裸了上身，不像个留学的，跟美国学运中的男男女女一起，走在二十岁的日落大道上，叫公道开门；他也记得现在的事，开发商站在美术馆的残骸上，人手一张生锈的蓝图，威风八面，在他们脚下，一个砸烂的蛇窝里，跑出来的却是一只只老鼠。

“这块破地穷得就只剩下钱了。”桑田的奶茶一口没动。

“知道吗，我们最大的敌人不是那些挖掘机，而是遗忘。”杨火一口干了，像喝了杯血，“人是记忆生出来的动物，你记得什么，就会过什么样的人生。”

阿虎也不再虎头虎脑了，他是只罂粟地里的猫。送完最后一天快递，他就要回家种田了。

“怎么不干了？”庞克接过又轻又重的包裹。

“房东清人了，都得走，说有安全隐患，没地儿住得起咯。”

“本科不考了？”

“我这样的人，不配上大学吧！”阿虎给自己戴上了手铐。

庞克想要说些什么，却又什么都说不出来。

没几天，一张白色的病危通知书就贴在了桑田的院门上。可谁也不觉得桑田有病。他比任何时候都更加挺拔、强壮。他就是不治。

所以，伊甸园停电了。

所有的房间都着着黑暗的火，好在顽强的风在星空下的草坪上撑起一顶透明的帐篷。这个晶莹剔透的避难所是桑田从威尼斯远道而来的朋友。三个夜光倒出的影子，像追逐梦幻的野泳者，躺在银波荡漾的微风王国。青草编织着夜晚，卷起清香的花环。一只手电筒像明亮的绒猴倒挂在他们头顶，帐篷就成了天神放在大地上的房子。

“想读首诗给你们听。”祁妙躺着，声音坐在灯下。

“我去拿？”庞克坐起来。

祁妙把他拉回去。她的眼中流动着深邃的星河，她已经看见了：

你曾是自己

洁白得不需要任何名字

死之花，在最清醒的目光中绽放

我们因而跪下

向即将成灰的那个时辰

枕着诗歌，庞克睡着了。

早晨是祁妙和桑田的样子。他们的梦闭着眼睛看着庞克。庞克的梦和他一起醒着，他的梦也从来没有睡过。一位波光粼粼的天使与他面对着面，同时显现着三个人的面庞。它不住在世间贫瘠的语言中，也不曾在冷酷的安逸里停留，它是比感觉更重要的存在，是将幽微的火种带给生命的人，是星辰间浩瀚的紧密相联，是这仲夏夜的梦。想到这里，桑田画里的少年流下了眼泪，庞克躺在镜子的另一面，脸上也挂满钻石。渐渐地，他地动山摇。他看着他们，甜美得一碰即碎，就像少年残缺的部分。此刻，他多想用热烈的吻，让三个人变得完整，变得永恒。

可绞首架没有放过早晨。它拖着巨斧摩擦地面的白色噪音，让绿庄血色全无。噪声把房子里的人都赶了出来。一台挖掘机还真的在顶天立地呢。隔壁的院子，被看不见的铁丝网围着，囚犯的额头上写着大大的“拆”。

了不起。

桑田和祁妙融入其他艺术家，十几个人成为一个人。这是一座抵挡大海的堤坝。语言在他和他们之间只是一团枯火，在无法翻译的森林，落叶已成定局，火势很快就漫山遍野。

枪口越抬越高，桑田却越走越近，直到它抵进胸口。

他抓起枪，带它去见脑门。他说：“打这儿！”他的子弹先打进了枪里。

祁妙的手机在当历史的见證人，可被操纵的制服一把便拧断了它的脖子。接着，几只靴子让它肝脑涂地。一个凶狠的耳光，让祁妙被挖掘机的阴影拉了下去。

桑田松开了握枪的拳头，也解开了它的锁链。

施暴者被一口咬掉了几颗牙齿。

“我也敢打？”施暴者吐了一口血。

桑田用第二个拳头回答了他。

梦放大了庞克。他觉得自己无所不能。他的血肉之躯就该是匹战马，冲向这混乱的人世间。他把桑田的包围圈撞出了一条裂缝，而命运给他的回礼是一根棍子，它是当头落下的闪电，让他瞬间就塌了。等见着血的时候，他已经在地上坐了一会儿，血并不是红色的，血是自由的颜色。

他摸出一块砖，直起发抖的腿，像件狂风中的旧雨衣。他看见一面暴雨中的挡风玻璃，把砖扔向了一团黑雾。

“我操！”黑雾泛红了。

它们朝庞克走来，为了让他安静，让他睡去。

庞克在和睦家医院到底躺了多久，记忆的扑克牌就跟受惊的小姨和姨夫一样错乱。在那几天，他对利加雅视而不见，月光下的脑海只有祁妙跟桑田，因为没有他们，自己也就荡然无存。无论手机在他的掌心多少次颤抖，呼唤的尽头依旧大门紧闭。回音才是最好的药，缄默让他丧心病狂。头上的纱布要成为白鹤的标记，拔掉点滴才能叫医院让路，他要回去，回到绿庄，一如火车要去寻找轨道。

桑田的院子被捏成了一团废纸。房间和时间都空空荡荡。四处都是伟大的野狗呼啸而过的踪迹。家已经远走他乡。庞克站在凌乱的草坪上，站在幽灵之城的中心，忽然，他跪在了这片垃圾场里。他抬头看看没有太阳也没有月亮的世界，不知道自己在向谁下跪。在花草丛生的尸骨残骸中，他又见到Bill Evans的Alone。唱片四分五裂了，因而播放得行云流水，宛如熄灭的星空下夜莺在夏日的咏叹调。眼泪没有如约而至，只留下一张字条：长大的时候到了。祁妙和桑田在无法接通的地方，没有人会和庞克一起向这壮阔的仲夏谢幕了。那些落入繁花的夏雨，那些晨雾深吻的彩虹，只不过是些他见过却没有发生过的事情罢了。如果真是这样，在他心里，还有什么是活着的呢？他跪着，在一个哪里也不是的地方，等待夜晚抚慰她的儿女，等待黎明像月光一样重生。

自问自答

为什么写得像梦一样，是主题让你调和出这种“梦幻笔调”，还是对风格的酷爱让你走进了梦幻现实主义？

这篇小说的风格由它自己完成，我只是助手。《灰故事》在意大利费尔特里内利出版社出版时，编辑们形容它“充满了梦幻描述”，这是我第一次听到有人用“梦幻”形容我的小说；在西半球，《灰故事》的另一位读者兼朗读者、美国作家Jonathan Ames告诉我，他也很爱这种“梦”。去年，《故事星球》发表以后，一位画家把小说中轻舞翅膀的银蛇和星星一样的大雨画出来送给我。我想，梦的语言大概是属于全人类的。我不知道我的小说究竟有没有“梦幻笔调”或者“梦幻现实主义”。很有可能，它什么也不是。但至少，这是我自己的声音。我喜欢的那类作家，都是作家中的作家，正如我喜欢的演员，也都是演员中的演员，他们都有自己别致的风格，进而成就了一部部“教科书级的作品”。可我不希望笔调或抒情性把读者的眼睛都坐满了，这样会小看一部作品，小说还有很多面向，比如眼泪中的大海，比如荒漠里的种子。

在你的“小夜曲”俱乐部，说唱歌手悉数登场，仲夏的北京城里，还有帕斯、高银等诗人的影子，能否谈谈音乐、谈谈诗歌？

我的小说是有BGM的。音乐和小说一样，都具有某种建筑美学。作为另一种梦的语言，它在时代之上拔地而起，贡献了具有饱和度和颗粒感的质地。在《仲夏夜的梦》里，我将“小说的OST”设置为嘻哈音乐，是因为我觉得它象征着当代城市文明的精神状态，但这种嘻哈，不是南方脏口，不是硬核说唱，更不是流行的freestyle，它更接近爵士说唱。在这个意义上，我的每部小说也都是一张音乐专辑。至于诗歌，我是在食指（郭路生）的影响下开始写诗的。还记得他给我推荐的第一首诗是马雅可夫斯基的《穿裤子的云》，我现在还保留着他当初写给我的书单。他和其他影响过我的中国作家，都让我看到了某种“伟大的汉语文学传统”。我希望我的小說能靠近这种传统。这么说吧，诗歌照亮了小说的路，它教会我把词修剪成词语，再将词语剪裁成诗。

我们谈了梦幻，谈了音乐与诗歌，现在来谈谈城市。你的“小夜曲”是一首给大城市的挽歌吗？

是一首清洁之歌，用来擦洗蒙尘的记忆和稍纵即逝的年代。我是一个城市作家，知道城市精神和它的起源一样重要。可城市总是优美的表演者，需要一个又一个“辉煌壮丽”的面具。此时，小说家要做的，就是重新找回它卸妆后的样子，尤其是当它使用“消灭”这个词的时候。之所以要揭示历史被遗忘的一面，是因为这会提醒我们，城市公民的身世何为。城市基本的度量单位是人。它在本质上不是大，而是小。我们不应该忘了我们是谁，我们从哪里来，不应该忘了面具下的那张脸。