你或植物

黄昱宁

一

桌子和桌子之间，最多能挤过一个收腹吸气的侧着身的瘦子。瘦子就算过去，飞起来的衣角也可能被木桌角毛糙的边缘勾出丝，这一勾会毁掉一个旅行者所有的好心情。姚烨不是瘦子，她只能在心里比划一下，没动。

即便瘦成像钱素梅那样，也过不去。如果她还活着。

已经有半年，这名字没有出现在姚烨眼角的余光里，没有打着哆嗦悬在她视野的盲区边缘。然而它到底还是跳了出来，在另一种情境，甚至，另一个国家。

蓝白门面的牡蛎吧排在那本翻译得磕磕巴巴的旅行指南的“美食”部分的第一位。姚烨至少在门口等位的队伍里看到七八个中国人，其中有三个手里捏着那本书在查门牌号。姚烨的书在包里。新买的法国水桶包就是好用，这一叠厚厚的全彩铜版纸塞进去也不会鼓起来。几乎是另一个姚烨从她身体里抽离出去，飘在空中想，关于“水桶包为什么好用”的问题，要记下来，回头在代购店铺的页面上做个专题。

但这一个姚烨，或者说姚烨的躯壳还木在牡蛎吧的木框玻璃门前，任凭胖胖的东欧口音女招待把她推推搡搡。最后她几乎是一个跟斗翻进门去，被肥厚的手掌按在墙角的座位上。事后回忆起来，她可能会隐约想起，某个面孔，某种表情，隐藏在排队的人流里，在她视线里撞来撞去。这撞击使她不安，但那面孔和表情并不是她熟悉的，她没法用直觉抓住它。

一锤定音的是女招待。还没等姚烨坐定，她就把一对男女引过来，大概觉得都是中国人可以合并同类项。转身时，那女招待用滚圆的屁股把他们的那张桌子往姚烨这边又推了一截。于是桌子与桌子的缝隙愈发狭窄。那男的在姚烨的斜对面坐定，他的脸由远及近、由高及低，如一块磁石，慢慢地然而坚决地，把姚烨细碎如铁屑的不安，都收拢过来，固定成一个奇怪的形状。

钱素梅的名字，也是这样，从一团阴影中，被吸到了这个黄昏的表面。现在姚烨可以确定，她刚才不是在胡思乱想。一切都跟这男人的脸有关。在排队的时候，她应该已经看到了这张脸。只不过，她的记忆一直在把他挡开。

男人似乎并没有认出姚烨。目光偶尔扫过她的时候，他没有慌慌张张地避开。也难怪，他们只是见过一面，还是在两年前。男人的兴趣，全在对面的女人身上。女人甩一甩长波浪，姚烨便觉得有看不见的皮屑顺着夕阳的光柱爬过来，弄得她光溜溜的脖子一阵发痒。来法国前一天，她跑到发廊里叫人剪到耳根。当时她是有把握的：想剪的，都已经剪掉了。

旅行指南上给这个牡蛎吧配的外景是看得见铁塔的塞纳河，但姚烨使劲往窗外看，既没有河，也没有塔。巴黎到处都是这样名声显赫、空间狭窄的小饭馆，门外永远有人排队，女招待的脸色总是很难看。屋子实在太小，大半个厨房都摊在食客眼前。有个留着花白的连鬓胡子的老头在撬牡蛎，手势利落轻巧得像是开汽水瓶。他没有戴那种夸张的高帽子，反倒是扣着一顶略微嫌小的贝雷帽。

“他像是那种……科西嘉人？”女人的睫毛一闪一闪，轻快地给她的旅行加上传奇色彩。

“可能的。他看起来，有故事。”男人温和地笑，伸出手把女人的手裹在掌心。

钱素梅弓背弯腰的影子从他们交叉的指缝里飘过。

三个银盘子，一个比一个大，垒在架子上端过来。海水的腥，附着在其他更容易描述的气味上，变成腥甜或者腥咸，先于牡蛎的形象，占据了三个人的两张桌子。姚烨甚至都谈不上喜欢这种食物，口腔里充满混着细微砂砾的海水并不怎么愉快。而且那种亮闪闪的小叉子不如筷子好使，总是没法把所有的肉从壳上拎起来，每只壳上都会留下指甲盖大小的一块，这会让她有点不舒服。但是，牡蛎是生活方式，牡蛎是法国，牡蛎是旅游指南上需要征服的第一个项目。姚烨没有理由绕过它。

“我们……不是一起的。”女人尴尬地跟已经侧转身向下一桌进发的女招待说英语，一只手指着盘子比划。姚烨清楚地听到女招待鼻子里发出的声音，带着响亮的共鸣。然后女招待说了一通法语，姚烨不知道她的愤怒是冲着顾客还是厨房。最后，她直接抽掉架子第二格上那个中等大小的盘子，重重地撂在姚烨这边的桌上，随即双手一摊，表示跟你们两清了。

不用数，姚烨也知道，盘子里不多不少正好一打。仍然搁在架子上的小盘子和大盘子，加起来是一打半。以姚烨的胃口，一打实在有点多，但这家店不卖半打。巴黎有名气的牡蛎吧都不卖半打。这就是一个人旅行最大的问题，没有人跟你拼凑一份合理的食谱，没有人替你托底。

女人把一篮子烤面包和一碟橄榄油推到姚烨的桌上，舌头绕了一圈才从英文转成中文。

“They…他们，呃，也别跟他们啰嗦啦。咱们就自助吧，OK？不够了我再问他们要。”

姚烨拿起两片面包放在自己的盘子上，然后一口面包一口牡蛎一口白葡萄酒。顺序纹丝不乱。就像以前在医院里培训输液，三瓶药水上用记号笔标好顺序。钱素梅面无表情地问她，“你说说，如果倒过来，一号瓶和三号瓶接着打会怎样？”

“呃……会死吗？”

“一般不会。但是如果死了，那就是你的问题。懂吗？”

“懂。”

男人的目光一直追着女人的身影消失在通往洗手间的走廊尽头。然后脑袋朝着跟姚烨相反的方向歪一歪，嘴里徐徐吐出几个字：“真巧。我会找你。”

这场面就像两个蹩脚的特工在喜剧电影里接头。姚烨一个冲动冒上来，想大声说你原来没有失忆啊。她到底还是忍住了，默默地朝着窗外点点头。

夜的第一层黑压在窗玻璃上。钱素梅的眼睛，那双总是瞪得很大，大得仿佛要突破脸部轮廓的眼睛，被裹在这团黑暗里，泛着油亮的可疑的光泽。

二

十八个小时之后，在姚烨住的酒店对面的露天咖啡座里，男人把名片递过来。

“康先生，”姚烨说，“您的名字我早就知道了。”

“从新闻上知道的？”男人的苦笑折叠在他那看起來富有教养的鱼尾纹里，“那上面，我叫康某。”

道貌岸然的康某。你把女儿还给我。

“那也不能算是什么正经新闻吧？钱妈妈有点想不开，她在网上说话过头一点，这也不难理解。”

“我理解。我也理解她跑到我的办公室，在我对面坐了一个月。你知道我们这种工作，本来是用不着坐班的。为了不让她闹出事情来，我那段时间天天准时打卡。”

康啸宇在名片上的头衔是《新文学》杂志的编辑室主任。

“钱妈妈不会闹事的。她连话都不怎么说。”

“这倒是。不闹，所以警察也不管。她就瞪着眼睛看我，看谁给我寄稿子，看我怎么接作者的电话。有两回还替我们办公室种的蟹爪兰浇了水。你知道那玩意儿不爱水。活活浇死了。”

钱素梅呢，是不是也不该给她浇水？她的手伸过来，被消毒药水泡得粉白的皮肤纹路有点刺眼。姚烨说你太干了应该用点护手霜我拿给你。在平时，钱素梅一定会冷冷地摆摆手说算了。可是那天，她笑，露出半截灰黄的牙齿。她说好的我要用你最贵的那种，抹一把两美元的那种。说这话的时候姚烨就应该警觉了。也许有时候，人就跟蟹爪兰一样，应该保持那种干枯而强韧的状态，不要给她任何液体。

“你老婆呢？”姚烨放下浓缩咖啡，问康啸宇，“你们文化人流行分开旅游？”

“一大早她就赶火车去了马赛。怎么说呢，这其实不能算是旅游。她是出差，我属于，顺便请个假，陪着玩一趟的那种。马赛是纯公务，她觉得我没必要跟着，过两天我直接去尼斯跟她会合。这是我们的相处方式。”

“你真体贴。她也是。”姚烨努力让“体贴”两个字的拖腔不那么明显。

康啸宇戴着墨镜，单侧眉毛挑上去又落下来，身体略微前倾又颓然后仰，压在金属椅背上。正午的阳光照过来，正好劈在他鼻梁上，于是身体一半亮一半暗。巴黎的饭馆和咖啡座似乎反倒不及上海的讲究，姚烨稍微用点力，就能感觉到椅子在高低不平的地面上摇晃。

“她那个人，细心得很。你昨天先走，她跟我说，这姑娘，看起来有心事。”

“我只是吃得太撑了。我倒是觉得你比她更细心，能找到我住的地方。”

“压在盘子底下的酒店名片……不用太细心，也能发现。”

“你完全可以装做看不见的，就像两年前。”

“两年前，”康啸宇的嘴角抽搐了一下，“我并没有装做看不见。你别忘了，殡仪馆外面，我跟你一样，都是给家属挡在门外的。”

姚烨当然没有忘记。她跟康啸宇，统共就只见过这么一次。“姑娘，你是好人，”她记得钱家舅舅对她说，“就是不合适进来——懂吗——真的不合适。”一转身，钱家舅舅一巴掌挡开康啸宇，就像川戏里的变脸一样充满弹性：“你，滚！”

姚烨想跟钱家舅舅说，我们不是一伙的，我们是两回事。可她终究没有说出口。人家对你再客气，对康啸宇再不客气，也并没有本质的区别。无论如何，你跟康啸宇被他们归在同一类里。对于钱素梅的死，你们都负有责任。

“对不起，这事我不该提，”康啸宇的嗓子突然变得尖而干，“医院里还那么忙？”

“我不在医院里干了。”

“什么……怎么会？”

“两年前辞的职。我没法输液。看到针往静脉里戳就发抖。从那件事以后就落下了这毛病。”

“哦……”迟疑良久，康啸宇才徐徐叹出一口气来，“可以理解。我应该想到会这样。”

“也不能算是一件坏事吧。我现在跟朋友合伙开网店，时装百货，母婴产品，什么都卖。医疗圈的那点知识和人脉倒是用得着。忙也是忙的，好歹心里轻松。生意不算很好做，但至少，够我一年出来度个假什么的。困在医院里的时候，你不会知道外面的世界有多大。”

“我知道。我是说，我知道困在医院里工作，大概是什么感觉。”

“哦？”

康啸宇清清嗓子，调整呼吸，好像悄悄按了遥控器，自己给自己换了个频道。

“看不见的气泡，速冻在管子与管子的缝隙。坚硬的，明亮的气泡，等待一个漫长的冬夜，来了又走，等待冰胀裂滴瓶的瞬间，等待你，或是一株植物，被春天唤醒，等待你，或是一株植物，听见碎冰互相撞击的那种，叮当声。”

“什么？”

“诗。”

“谁写的？”

“钱素梅。”

三

其实钱素梅很好用，这话是重症监护室的护士长说的。

“别理会刘主任怎么挖苦她，也别以为她两眼发直的时候就没在听。关照她的话根本不用说第二遍，她会一板一眼地做，一个步骤都不会跳过。八号床那位发哮喘的，一口气上不来玩命拔管子，连家属都拦不住。只有她对付得了。”

“不过，”护士长突然压低声音，右手一把搂住姚烨，“咱们有一句说一句，她太木。当护士的不能这么木。跟主任打交道要小心，跟家属打交道那就更是个学问了。话不能说亏也不能说满，不能太轻也不能太重。她嘛，千言万语堵在喉咙口，自己悄悄做了多少事，一件也讲不出来。只能把一張没表情的冷脸搁在那里，你说说看，如果你是家属，看到这张脸丧不丧气？不投诉她，投诉谁？”

所有跑到医务科投诉钱素梅的，最后都要拉上一个罪名：冷漠，麻木，感受不到病人和家属的痛苦。每回有人过世，最后跑过来收拾床铺，把这一页清零的，十有八九是这张冷漠的脸。这差不多成了重症监护室的规矩。要是这一天老撞上她，有经验的家属会跟新来的家属说，你最好去烧炷香。

“为什么‘死神来了这种戏，他们老是要你去演？”姚烨刚来医院上班的时候，咕哝过一句。

钱素梅揉揉鼻子，照例答非所问：“你知不知道，人死了，烧成灰了，微粒子还在？”

到处都是微粒子。你看不见，摸不着，但那些从肉体抽离出来，悬浮在空气里的微粒，是多少倍浓度的消毒药水都杀不灭的。钱素梅问姚烨信不信，姚烨摇头，点头，再摇头。

“你猜，”钱素梅的眼神开始游离起来，“这张床，上礼拜走掉一个喝酒喝死的老板，这礼拜是个在六楼擦玻璃窗摔到内脏破裂的农民工。你猜，他们的微粒子，会不会就在这里，正吵着架呢？”

姚烨一个激灵，只能赶快把话岔开：“我看，我们还是操心一下十一号床吧。听说已经闹上电视了。”

十一号床上躺着一个九岁男孩，两排眼睫毛垂下盖住深陷的眼窝。几乎每隔两个月，他就要被人从普通病房推到重症监护室，身边环绕着一家老小的抽泣与争执，医生的被声浪淹没的解释，甚至不知道从哪里冒出来的记者的问题。就这么推来推去也快满一年了，姚烨从来没有见过他眼睛睁开的样子。只知道他全身的肌肉都在萎缩，小腿凹陷的速度要比手臂更快。

“上班第一个月就得看护植物人，年纪还这么小。真受不了。”

“轻一点……”姚烨觉得钱素梅简直要扑上来捂她的嘴。

“他能听见，”钱素梅轻轻按一按十一号床的引流管的阀门，检查是否畅通，“他喜欢你跟他说话，尤其在那些人都跑光的时候，整个病房就只有制氧机发出那种嘶嘶的声音。但是植物就是植物，人就是人，你懂吗？‘植物人这个词，他一定不会喜欢。”

这是姚烨的记忆里，钱素梅一口气说过的最长的话。走在塞納河左岸，姚烨觉得自己被人按在一张明信片里，只消一阵风，周围的风景便皱成一团。她想，轻轻按动引流管阀门的、有一点神经质的钱素梅，可能是她见过的，最接近诗人的时刻。

除此之外，钱素梅就只是个好用的然而“已经混到顶”的护士。“你跟她不一样，你有培养前途。咱们科就你一个是本科毕业的护士，”护士长亲热地在她耳边说，“总护士长把你交给我，最多锻炼个一年半载就想提拔的。我仔细想过，你跟钱素梅搭班正好，你跟她学技术，她跟你学说话。”

“钱姐那人，谁教得了她？”

“那么，她说不出来的意思，你就替她说嘛。”

“这世上，谁又能替谁说话？”

姚烨两手一摊，重重地叹口气。面对走在她身边的康啸宇，和他积攒了两年的一大堆问题，她突然感觉到一阵气恼。她也说不清楚，为什么规划好的路线就此作废，一个人的旅行，变成了两个人在巴黎漫无目的地闲逛，你一块我一块地企图凑出一张完整的拼图——问题是，这张名叫“钱素梅”的拼图，是她这两年来，一直在努力忘记的。

“她在信里是个话痨。一封就是十几页。手写，能看懂一半。那些信，还存在编辑部的抽屉里。我拿过一份最短的给她妈看，居然被她撕成两半。”

“为什么？”

“因为她不信这些疯疯癫癫的话是她女儿写的，她说钱素梅从小就乖，宁可自己不念书也要供弟弟上学，出事前还提前给家里寄了下半年生活费。都是我伪造的，她说，这年头谁还会写信。出这么大事她也没给亲戚朋友留下一张纸片。她拒绝承认女儿的笔迹，说她早就忘记了钱素梅的字是什么样子。总而言之，一定是我的问题。我骗了她的人，保不齐还骗了钱，临了还伪造这些他们看不懂的故事，好推卸责任。”康啸宇说得慢而坚决，听起来就像是在法庭上供认不讳。

这套词儿姚烨听着很耳熟。钱妈妈在医院里也这么讲。只不过，迫害钱素梅的人成了医院，护士长，姚烨，以及所有在暗处等着吞噬她女儿的病人。

“钱妈妈到底为什么认准是你？”

“因为出事前一天晚上，她一直在给我打电话。手机上有记录。我没接。”

“你在干吗？”

“我……”康啸宇苦笑着摇摇头，“我和我老婆在一起。那时候还是女朋友。”

姚烨飞快地横了他一眼。这话让她暗暗松了口气。圈子兜到现在，她终于找到了自己的立场，可以在康啸宇身上贴一块渣男的便利贴，心安理得地鄙视他。

“我跟钱素梅并不像你们想象的那样……你信吗？”

“不信。”

四

巴黎圣母院正在大修。白色塑料布蒙住一侧塔身，最靠外的滴水兽的嘴从边缘伸出来，被塑料布上的反光映照得格外残破。

走到正对着滴水兽的地方，话题陷入僵局。两个人都有点累。康啸宇一眼看到有三四个人在排队，研究了一通以后冲着姚烨说：“看到那个圆柱体吗？有点像书报亭的那个。我猜是个公共厕所。我得过去一下，你要不在周围先转转？”

姚烨并没有走远。她站在一颗梧桐树底下，用手机抓拍那些在越来越强的阳光底下开心地脱掉外套、露出肥硕肩膀的女人。她眼角的余光看到康啸宇小跑着过去，一刻钟以后又快步走回来。他的头发和衣领上全挂着水珠，身后有好几个老外在朝着他的方向傻乐。

姚烨拿出了包里所有的纸巾。她刚刚才拿准对康啸宇应该采取什么态度，现在如果冒冒失失地笑出来，显然不大合适。然而，她前面越是忍得辛苦，后面就笑得越是放肆。两个人就那么一边擦一边说，你追我赶地笑，一个眼看着要打住另一个马上接过来——好像空气只要冷下一秒钟，就又会凝结成一团讨厌的迷雾。雾里结结实实地包裹着什么东西，他们既无力躲开，也难以抵达。

“你猜怎么着，那个大圆筒，一次只能进一个人，就投个币，拍一下黄色按钮，门就开了哈哈哈。你能想象巴黎圣母院脚下有这么一个后现代的玩意吗？”

“然后呢哈哈哈？”

“然后门开了，我进去，门又关上。然后厕所里有个声音开始讲法文，女声，就像飞机起飞前播的注意事项。然后我也不知怎么了按了红色的按钮哈哈哈……”

“然后就下雨了？”

“是淋浴，淋浴！谁能想到花一欧元你在巴黎可以上趟厕所还能洗个热水澡？应该按蓝色，蓝色……”

“哈哈哈……可是我想知道，她写了什么？”

“什么意思？”康啸宇的手僵在半空，他的头发上还沾着纸巾的碎屑，随着一阵不识时务的风，滑稽地摇摆。

“钱素梅给你的那些信里，到底写了什么？”

钱素梅的诗就埋在她的那些漫长的信里，与各种前言不搭后语的陈述句混在一起。有时候甚至连分段都不清晰。她身边的人事被赋予各种代号，从那些像“影子叠着影子”般穿梭的同事里，康啸宇辨认不出姚烨到底是哪一个。总之，钱素梅的信是连绵不绝、含混不清的梦话，康啸宇把其中可以分行的文字一段段挖出来，排在一起，凑出五六十首。

“你觉得她很有天分？”

“有一点吧，不能算天才。但是，她很不容易。她告诉我，她在她的家乡都没机会上高中，在你们医院的工作，是从当护工开始的。你知道，考虑到她的学历、工作、身份、形象，甚至钱素梅这个名字……反差有多么悬殊。对于读者而言，这是有记忆点的——你明白吗？这就是我麻烦的开始。”

姚烨终于找回了鄙视康啸宇的理由。总有那么一些人，喜欢说几句故意让人听不懂的话——你把这些词语一层层剥开，最后拿到的也无非是一个跟网店广告相差无几的企图。

“你是说，你想……推销她？”

“这个……我们不如换个角度看，那些比她写得更好的诗人，不一定有她这样的经历。更何况，她写的是医院，是病人，是生死……”

“哈，”姚烨冷笑了一声，“弄不好是给那些动不动要排三小时队的病人，又找了个出气筒。”

“也不能说这样的担心没有道理。我没法保证人们会用善意解释这些文字。她在诗歌里表现出的情绪有时候很负面，你剛才听到的那几句可能是她最乐观的一首了。她观察那些拿到化验报告的病人，写他们‘撕掉这些纸，那些纸/纷纷扬扬地/撒下一生的悲伤。”

姚烨想象不出钱素梅每天会在什么时间躲在什么角落里，“观察”这一切。她究竟在姚烨身上观察到了什么，才会把那件事情交给她来做？在构思那件事情的时候，她觉得自己是在写诗吗？

“诗里的这个女病人以为她自己的悲伤至少有一个观众，”康啸宇还在兴致勃勃地往下讲，好像在上一堂诗歌鉴赏课，“然而，等坐在三十米之外的那个男人站起来，她才看清楚，原来，这是个盲人。具体的诗句我可能记不清楚了，但那个突然的转折我觉得很有意思。”

有好一会儿姚烨都烦躁不已，她不想听这些句子里有多少视角转换，能让谁联想起欧洲的哪一首现代诗，更不想听钱素梅的背景与去年突然走红的哪个人有多么相似。一个句子的诞生，与一个人的消失相比，渺小得不值一提。

“也就是说，你们的杂志登了钱素梅的诗？”

“没有。这倒不是因为我担心她的诗被曲解——有点争议性，对于诗人是好事。我给她电话，请她来办公室里谈稿子，她都不肯来，只是把信写得更长更乱。在诗句里，我能看到有一个晃来晃去的背影，一个让她失控的人，也许是男人。她无法违背他的指令。”

“什么意思？这个背影是在我们医院里，还是在她家里？”

“不知道。总之应该有点权力吧。她写得闪闪烁烁，诗里的手术刀和呼吸机悬在头顶，随时要掉下来。我开始感觉到不安，我不知道按医学的角度看，那算是什么问题。躁狂？还是抑郁？”

医务科刘主任的干咳和透过架在鼻尖上的眼镜的注视，从姚烨的耳边和眼前飘过。两年前的医院里，护士圈里一直传说着他对女人的态度有点复杂。她摇摇头，极力想把这些甩到脑壳外面去。

“谁知道是不是你编的？现在她反正是没法申辩的。”

“当然，每个人说的每句话，都是不可靠叙事……其实我也希望是我编的。”康啸宇把脸埋进两只大手，上下摩挲，就好像是在用一种特别文艺的姿势做眼保健操，“我希望我从来没认识她。如果非得认识，那我希望，我那天至少回她一个电话。我只是预感到会有麻烦，但是没想到逃避麻烦会带来更大的麻烦。”

在康啸宇的叙述中，姚烨听到了巨大的、无法理解的、被刻意省略的空白。但她没有力气，也没有必要再追问下去。

五

三分钟，姚烨说，她只有三分钟。总护士长叫她去谈话。可能岗位要轮转，她轻快地说。

以姚烨的熟练程度，消毒，扎入静脉，松开止血带，三分钟足够。没有更多的时间犹豫了，为了这一刻，已经准备了太久。

丙种球蛋白是早就攒下的。姚烨知趣地没有问来路。当了那么多年护士，觉得自己快要感冒的时候央求同事注射一点增加免疫力，这样的事情，平常得就像医生在手术时，动不动就会有血被溅到眼镜片上。所以，一切都毫无悬念，姚烨没有按规定要求出示处方。

“打右手，腾出左手方便一点儿。”姚烨知道，钱素梅是个左撇子。

“钱姐，你没事吧？”姚烨的语气，让你只能用“没事”来回答。

“就是有点累。很累。晚上总是睡不好。”球蛋白冻干粉在瓶中已经溶解成了无色透明的液体。

姚烨走出值班室之前，甚至乖巧地拉上窗帘，轻轻带上门。这个动作也许会让人略感内疚，也许会让后面的步骤进行得缓慢一点。无论如何，钱素梅可以这样想：舍得给自己买一百美元一管的护手霜的女人，心里不会千疮百孔。姚烨是一定能缓过来的——一年？两年？也许。

“第三天傍晚，在圣心教堂感受过静谧的心灵洗礼之后，不妨沿着台阶拾级而下，感受另类的文艺气息。浸润在小丘广场的夕阳下，开大光圈，背对公园利用侧逆光，收获此行最美的一张自拍照。”旅行指南的这一页似乎换了个翻译，读来格外顺畅，但排版有点局促，因为标题长得只能分成两行：一人食，一人行，奢华的极简，快乐的孤单。

姚烨又成了一个人，又回到了她给自己规划的攻略中。手机镜头里，姚烨看到自己的脸并不像她想象的那么苍白。夕阳是最昂贵的化妆品，从脸颊到脖子都红扑扑的泛着橙色的光。她想，诗人钱素梅会怎么写这样的阳光？

切开的气管嘶嘶作响，管壁上纹着斑驳的渴望，以及去年暮春的，栀子花香。

多么骇人的意象啊，康啸宇说。不是迫害的害，他说，是惊世骇俗的骇。

此时的康啸宇应该正坐在从巴黎到尼斯的火车上。车厢外的色彩越来越丰富，车厢里的气温越来越高。两年来，他总算找到了一个可以一次性处理旧货的机会，一个他以为可以感同身受的听众。“当时那种情况，你知道的，根本没办法讲道理。没人会听你讲道理，是不是？”

姚烨不愿意点头，就像在殡仪馆门前时那样。她不愿意跟康啸宇同病相怜，不愿意分担他的哪怕一点点委屈和内疚。然而，记忆并不会因为不情愿就消失，它们连在一起，整块整块地砸过来。

忙乱的脚步声。晃动的抢救的身影。那种人人都知道没有任何效果的搶救。所有人在拨所有的电话。被拦在门外的姚烨，从门缝里看到的钱素梅的脸。那样远的距离其实应该看不清脸上的表情，但是姚烨相信自己看见了。有一瞬间，她甚至觉得那脸上挂着笑容，洋溢着某种终于好好睡了一觉的感激之情。

护士长跌坐在护士台旁的地面上，有整整十分钟，别人怎么扶都起不来。胖警察的脸越来越严肃，盘问了姚烨两句以后，就让级别低一点的瘦警察看住她坐在值班室里不准乱跑。调监控录像，封存证物，去派出所配合调查——这一切就像是一盘错乱剪接的录像带，在姚烨的脑中循环播放了两年。

再回到医院上班时，她发现，所有人都过分客套地向她问好。走进更衣室换制服的时候，几个更年轻的小护士把一个笑话拦腰砍断，紧张地停住笑声，就像草草收拢一把折扇。在回忆中，她试图用钱素梅的眼睛，寻找康啸宇的位置，刘主任的位置，或者她的母亲和舅舅的位置。但录像带开始打滑、扭曲，发出尖利的啸叫，最后大团大团的雪花塞满她脑中的屏幕。

“这不怪你，怎么能怪你——”护士长抹着眼泪叹着气，“但是你也别怪她……除了找你，我想不出她当时还能把这件事派给谁。”

“以她的技术，她其实可以替自己打……”话说了半句，姚烨就被自己声音里的冷酷吓了一跳。

沉默许久，护士长拍拍姚烨的肩膀：“一个人走，她也是害怕的。她想跟你告别呢，你不如这样想吧。”

“但是为什么，为什么？她有什么过不去的事，不能跟你说，跟我说？”隔着口罩，姚烨的呜咽听起来就像是一个被绑架的人质在垂死挣扎。

没有人能解释为什么。康啸宇在给姚烨上了一天诗歌鉴赏课之后，把她拉得离真相更远。“归根结底，这是一种对生命的虚构化，是一种建立在戏剧基础上的仪式。”康啸宇一个字一个字地吐出来，长长地松一口气。

唯一确凿的是，警察在垃圾桶里找到了姚烨替钱素梅注射的球蛋白，还剩半瓶。姚烨计算过，哪怕用最慢的速度，滴入钱素梅体内的另半瓶也只需要花掉一刻钟。

在这一刻钟里。钱素梅安安静静地待在值班室里，也许躺着，也许坐着，也许躺一会又坐起来，也许甚至想了一句诗。然后她的左手拉开抽屉，小心翼翼地拿出第二瓶，娴熟地换到了输液架上。

异丙酚，阿曲库铵，一种是镇静剂，一种是肌松药。双保险。致命而不痛苦。

录像带倒回去，画面停留在针扎进静脉的那个瞬间。姚烨总是忍不住想，这一针不仅让她当了三天的杀人嫌疑犯，也通过某种方式，刺进了自己的静脉。从那一天开始，她身上有一部分就跟着死过去了，而钱素梅的一部分，却附在她身上活了过来。

蒙马特高地上到处都是那种小巧的仿古手风琴。穿红黑格子背带裤、脖子上系着红色三角围巾的男人会不经意地从你身边经过，突然拉足风箱。你正在出神，条件反射地弹开，恍然间听到他嘴里哼着似曾相识的香颂旋律，惊讶这样小的琴竟然能放出那么大的音量。那男人身边，已经跟上了一串看热闹的、举着手机拍视频的游客。你手足无措，发现口袋里没有零钱，最后只能掏出十欧元纸币，扔进男人随手搁在身边的破旧的礼帽里。

“谢谢——”如今在旅游胜地卖艺的老外，个个都会耍两句中文，向越来越常见的中国游客示好。这位风琴手甚至把这两个洋腔洋调的中文字顺滑地嵌进间奏里，听起来就像是一句歌词。他一边道谢，一边向姚烨挤挤眼，手指在键盘上按了一串眼花缭乱的动作，手背上金黄色的毛在夕阳下闪光。

“Merci——Merci，”姚烨喃喃地重复着刚刚学会的法语。异国的语言也是一种恰到好处的麻醉剂，陌生的感觉从舌尖一路传到太阳穴，一阵过电般的酥麻掠过全身。她迈开步子，一路沿着台阶往下跑。

夜幕中，她打算就一直这样跑。跑上地铁，从圣米歇尔广场站钻出来，跑进巴黎圣母院门口的圆柱形的厕所。她让自己一定要记得按红色的按钮，让温暖的水从头到脚浇下来。她相信，钱素梅会一直在她身边，像影子一样贴着她跑。唯一不同的是——姚烨的脸上忍不住露出了微笑——她以前真的不知道，钱素梅会一边跑，一边写诗。

自问自答

钱素梅的形象从何而来？

早就想从侧面写一个人，这个人没有清晰的来龙去脉，面目既熟悉又陌生，以某种特别的方式影响到另一些人的轨迹——如一只倔强的蝴蝶，即便折断了翅膀，你仍然能在远方，在未来，感受到来自它的微弱的振动。

然后听到一个没头没尾的真实事件。一个在医院里工作的年轻女子，以相当专业的方式，借助别人的手，离开了这个世界。随着时间的流逝，也有线索陆续闪现，却没有人能拼出事件的大致形状。不知道为什么，从听说这件事开始，我就觉得，不写点什么，我是不会安心的。

道理我都懂，然而，那些诗是怎么回事？它们是怎么进入这个故事的？

你有没有这样的经验，你一直用刻板印象去定义的某个人、某种人，突然挣脱千篇一律的“人设”，让你大吃一惊？钱素梅之所以对姚烨和康啸宇造成长久的困扰，就是因为直到她的消逝，他们都没有真正认识她。在人们眼里，诗歌和“钱素梅”这样的名字、形象或者经历，是完全不搭的，是形成强烈反差的。康啸宇想利用这样的反差将她推上前台，不过是试图为她打造另一种刻板印象而已。

我无意列举近年来引起争议的几位“底层”诗人或者作家的事迹来佐证这种可能性。只有对生活的复杂和丰富缺乏好奇心和想象力的人，才会无视生活中无处不在的反差，无视这种反差构成了城市最严酷也最迷人的部分。

为什么要把整个故事的时空设置在巴黎？

正面直击核心事件，分析人物，这当然是一种写法。但我在这篇小说里不想这么做。我更愿意把事件拉到它本身已经快要被遗忘之时，在完全不相干的环境中，因为偶然性而突然再现。我希望这个事件在重述中留下很多无法解释的空白，我希望在试图填上这些空白的过程中，你能感受到生活的恒久的荒诞性。

我去过三次巴黎，小说里人物走过的路线，遇到的风物人情，大多来自真实的经验。巴黎的美丽、迷乱、混搭，适合开启人物尘封的记忆，也适合让姚烨奔跑，成长，验证那种恒久的荒诞性。