李冬燕
摘要:马克·吐温与查尔斯·沃纳合著的《镀金时代》使得一部小说的名字成为美国历史上一个时代或一段历史时期的名称,甚至到今天“镀金时代” 已经穿越了国界和时代,成为一个代名词。对美国来讲,镀金时代指的是美国在内战后的飞速发展时期,人们醉心于一夜成名和暴富。镀金时代的美国梦和人性都遭到扭曲,这是时代和人性的悲剧。
关键词:《镀金时代》 代名词 美国梦 人性 扭曲
中图分类号:I712 文献标识码:A 文章编号:1009-5349(2018)08-0122-03
《镀金时代》(the Gilded Age)(1873年)是马克·吐温的第一部长篇小说,小说揭露了西部投机家、东部企业家和政府官吏三位一体掠夺国家和人民财富的黑幕。《镀金时代》在马克·吐温的小说中的地位可能不如为人们所熟悉的其他作品,但是这并不影响该小说的地位和价值。《镀金时代》超越了小说本身成为一个时代的缩影和代名词。用今天的眼光来看,甚至“镀金时代”这个名称已经超越时代和国界成为一种代名词。
一、小说《镀金时代》内容简介
小说围绕着住在东田纳西州一个偏僻的小镇郝金斯老爷一家人的故事展开。小说以一天郝老爷收到一封信开始。信中老朋友塞勒斯上校鼓励郝老爷离开小镇去密苏里发展,一来大地方发财致富的机会多,二来郝家在东田纳西的土地将来会价值连城。经过反复思考,郝老爷最终以造福后代的高尚理由——“(那块土地)必将为我们的将来奠定像山峦一样稳固的根基”①前往密苏里,并在途中收养了两个孤儿。在密苏里,郝老爷一家生活并不稳定。在东山再起无望并临终之际,郝老爷下定决心要卖掉在老家的土地,但未果。郝老爷去世后,小说就围绕着他的后代展开。郝老爷的几个儿女,除了克莱外,都受到塞勒斯上校的影响:长子华盛顿跟随他从事土地和铁路投机买卖;劳拉通过他结识了国会参议员,进入华府上流社会。一次重逢,劳拉见到了当年无情抛弃自己的塞尔比上校。劳拉酝酿报复计划,最终开枪将其打死。虽然被无罪释放,但劳拉很快孤独地死去。小说中还有几位年轻人,耶鲁大学毕业生哈利和菲利普在塞勒斯的劝说下,也加入了时代的浪潮中,到西部去实现发财梦。哈利投入到与政府有关的土地和铁路合同生意中。菲利普决定开矿挖煤,在几经失望﹑挫折后最终成功,他也最终与挚爱的罗斯·鲍尔顿走到了一起。小说在温馨和美好中结束了。
二、被扭曲的美国梦
美国梦是美国文化的一个有机组成部分。作为一种理念和一种精神,美国梦从美利坚民族的创始之初,经历了历史的变迁。美国梦过去是、现在依然是——尽管现在的美国民众质疑美国梦是否依然存在②并因此产生了裂痕,但普遍的质疑和失望折射了人们内心深处对原初美国梦的怀念、认可和期盼——美国人为之奋斗的目标和改善个体命运的希望所在。
(一)美国梦的提出及其含义
詹姆斯·特斯洛·亚当斯在他的《美国史诗》(1931年)一书中首先使用了“美国梦”这一表达方式,并使其广为流传。在该书中,詹姆斯·亚当斯给出了他对美国梦的几个表达略有不同的定义,例如“一种使人人能更富有、人生更完满、人人都机会平等的美国梦”③“一片土地所应给予的梦:这片土地上的人人都应当过一种更好﹑更富有﹑更完满的生活,人人根据其能力或资质而拥有成功机会”④。亚当斯指出了一种令人向往的梦想,也暗含了通往这成功梦想的路就是个人的勤奋努力。用最简易的语言来阐述美国梦,那就是在美国只要你努力,你就能获得成功。他还提到了容易被人们误读的、关于“度”的问题。人们容易将美国梦所可能兑现的物质的富裕当成美国梦的全部含义。马克·吐温通过对小说中不同人物命运的再现,表达了对美国梦、尤其是他所处美国历史发展时期的反思和认识。
(二)《镀金时代》中的美国梦
小说《镀金时代》中的每一个人物都怀揣梦想。如果小说中的人物认为自己的梦是美国梦,并且认为美国梦虚空一场,那么这是可悲的,因为他们没有抓住美国梦的核心要素——建立在脚踏实地基础上的勤奋和努力工作。马克·吐温用小说中的大部分人物的命运和结局来诠释在鍍金时代美国梦是如何被扭曲的。小说中大部分人物的所谓的美国梦都是虚假的,即使菲利普这个积极人物形象也梦想一夜暴富。“在美国,有许多像菲利普一样的年轻人,年龄相仿,机会﹑教育﹑能力相当,但他们……抱有一种希望——他们会最终通过从天而降的好运发现通往财富的金色大道。他(菲利普)并不懒惰,他有精力和能力来开创前途。但是他却出生在一个时代,在其中所有同龄的青年人都被投机的狂热抓住,并且期望通过免去常规的成功条件而在这个世界上取得成就”⑤。“身边的人在鼓励他。他看见周围的人,昨天还是个穷光蛋,今天就发大财了。一个人可以通过一场战争获得一个职业和名声。他可能成为铁路人,或者政客,或土地投机商,或成为那些神秘人物中的一员……,穿越大西洋,并以此赚得大钱……,为他自己谋利。”⑥美国梦变成了发财梦、金钱梦、成名梦。
三、被扭曲的人性
“镀金时代”涵盖了从南北战争结束到20世纪初的那一段美国历史。到20世纪初,美国已经是世界上最强的工业国了。伴随美国经济的快速发展,普通民众在历史发展洪流的裹挟中感觉茫然和彷徨——成功的规则被打破了,社会上对金钱的追逐趋之若鹜,对人的价值的评判标准发生异化等等。如果说一个原初的美国梦会带动人性中积极向上的成分,那么被扭曲的美国梦只能将人性中消极晦暗的部分释放出来。
(一)《镀金时代》中被扭曲的人性
小说中的大部分人物都被卷入国家发展的洪流中。他们追逐财富和美名,但最终这些人物个个落得可怜,甚至悲惨的结局。
单纯善良却又盲从的华盛顿·郝金斯。长子华盛顿从父亲在世时就已跟随塞勒斯上校从事房地产生意。从十五六岁不谙世事的﹑单纯善良的青涩少年到添有灰发的中立之人,他把一生都寄托在田纳西的那块土地上,满怀希望得到财富和社会地位。在目睹了妹妹的悲惨命运和上流社会的腐朽之后,华盛顿认识到父亲留下的田纳西的地产是个诅咒,而绝非祝福。最终他对父亲和父亲所留下的产业做了正确的判断:“我爱我的父亲,尊重他的记忆,承认他的好心,但是我为他以错误的观念传递幸福给儿女的做法而伤痛。我要重新开始生活,用坚实的劳动开始并以此结束,我不会给儿女留什么田纳西的土地”。⑦小说作者借华盛顿之口道出了美国梦的核心所在,也道出了当时美国社会问题的症结所在。
名利場的主角、命运的弃儿。劳拉的身世是个谜。劳拉高傲、美丽但又单纯。因听信风流倜傥的塞尔比上校的谎言与之结婚,但很快她被无情地抛弃了。劳拉大病一场,仇恨的种子埋在了她的心中。“坚毅,骄傲,勇气和雄心”⑧是劳拉与生俱来的资本。借着有意识地接触参议员迪尔沃斯,劳拉最终成为国会的游说家和华府上流社会的名媛。然而塞尔比再次出现。仇恨和报复的烈火在她心里面燃烧,最终开枪打死塞尔比。她平静地接受逮捕,受审。虽然无罪获释,但劳拉并没有从此开始新的生活,不久悄然死去。劳拉身上有人性中美好和纯真的一面,然而因着在感情上被欺骗和时代浪潮的冲击,她人性中黑暗的一面占了上风,最终结出恶果。
时代的弄潮儿,却又漂移不定的塞勒斯上校。 塞勒斯上校为人热情,头脑灵活,生意场上如鱼得水,跟政客们关系密切。他生性轻浮,追求虚荣。塞勒斯对郝老爷一家的影响是致命的。塞勒斯上校将参议员迪尔沃斯带进了华盛顿和劳拉的生活,并因此改变了他们的人生轨迹。他并没有毁坏华盛顿和劳拉的存心,但是作为一名长者,他没有人生准则,而是随波逐流,也没有意识到自己是个错误的领路人。令人欣慰的是,塞勒斯最终也开始思考自己的人生,决定专注于自己喜爱的法律行业,放弃游荡不定的生活。
花花公子哈利。哈利可以说是年轻版本的塞勒斯上校。他自如地穿梭于各色人群之中,无论是小旅馆老板,还是社会名流大贾。然而,自以为老练圆滑的哈利,在劳拉看来不过是一个毛头小子,他被劳拉掌控并受其愚弄。哈利是个不稳定、不专一的年轻人,他的秉性气质决定了他不可能有一个真正好的结局。
道貌岸然的参议员迪尔沃斯先生。读者很容易被他在主日学校的演讲所打动。他向主日学校的男生们敞开心扉,真实吐露了他个人成长的心路历程。但当读完整部小说时,我们会发现这位高尚的参议员并没有出“时代的污泥”而不染。他是典型的政客。为了再次当选参议员,他通过贿赂的方式购买选票。劳拉不过是他手中的一枚棋子。迪尔沃斯满口高尚的辞藻,背后却从事卑鄙勾当,赢取私利。
(二)镀金时代中笑到最后的人们
与上述人物命运不同,小说中另有几个人物角色令人羡慕和起敬。他们从正面代表了美国梦的实质,并显示了人性中伟大的部分——在非理性的社会大环境下冷静思考并作出正确抉择。
默默无闻,踏实肯干的克莱。郝金斯老爷的养子克莱从年少时便踏实肯干。凭靠勤奋能干他最终成为商业大贾。他也有情有义,在得知与自己没有任何血缘关系的妹妹劳拉陷入案件困境时,毅然以低价出售在澳洲的产业回到旧金山帮助妹妹。克莱的性格和做事原则使得他没有像华盛顿·郝金斯那样追求虚幻的梦想,也没有劳拉那样的心高气傲的秉性。这是他的幸运之处。
一身书生气,却满有份量的菲利普。除了克莱外,菲利普是小说中另一位令人敬重的青年人。菲利普的原型乃是小说作者之——沃纳。菲利普身上的优点和独特的气质令人深深为之着迷。劳拉也承认当与菲利普在一起时,他能带出她人性中最美好的一面。好朋友哈利也承认菲利普身上有令人敬重的地方。但菲利普并非没有年轻人的鲁莽之处,他本可以从事适合其温良性情的行业,但在时代洪流的冲击之下,他也梦想一夜暴富。当菲利普决意挖掘煤矿后,就脚踏实地认真投入,不轻易放弃。最终他在财富和爱情上获得丰收。
冲破社会藩篱、幸运的罗斯小姐。罗斯小姐虽然生活条件优渥,但却并不贪图安逸;虽然身体羸弱,但却骇世惊俗地成为一名医生。她是一名地道的女权主义者。幸运的是,罗斯的周围有一个保护圈——与她志气秉性相投的菲利普、温柔高尚的爱丽丝、理解她支持她的妈妈,以及并非世故圆滑的父亲。菲利普的爱情征服了她的倔强和偏激。罗斯是个幸运儿——在一个动荡起伏的时代中,有一个相对健康的家庭环境和朋友圈子,并遇到了一个情趣相投的爱人。
四、结语
正如小说作者在《镀金时代》里面所说的:“这是一部历史,而非虚构小说”。《镀金时代》反映了美国在经济飞速发展时期,人们通过非常规方式疯狂追求一夜成名暴富的非理性状态。在这样的社会情境中,真正意义上的美国梦——建立在坚实、诚实劳动基础上成功,被误读﹑被扭曲;生活在其中的人们因着被夹杂在追逐金钱和名声的洪流中而在人性上被异化、被扭曲。《镀金时代》一书准确把握了当时的时代特征,也指出了时代的症结所在。它的警示意义使一部小说的名称跨越时代和疆界,成为一种特定社会现象的代名词。研究《镀金时代》这部小说意义重大,它为我们提供一面镜子来认识美国历史、美国梦和人性。
注释:
①
Mark Twain and Charles Dudley Warner.The Gilded Age [M]. University of Michigan: Scholarly Publishing Office, 2011. P 11.
②
A CNN poll:59percent; among young adults, aged 18 to 34, with 63 percent unattainable [OL]. Retrieved from: http://www. money.cnn.com/2014/06/04/news/economy/american-dream
③
David Kamp. Rethinking the American Dream [OL]. Vanity Fair. Retrieved from: http://www.vanityfair.com/culture/2009/04/american-dream200904.
④
Jim Cullen. Review of The American Dream: A Cultural History [OL]. Retrieved from: http://www.history.ac.uk/reviews/review/1381.
⑤
Mark Twain and Charles Dudley Warner, p.532.
⑥
Ibid, p.533.
⑦
Ibid., p. 652.
⑧
Ibid, p.188.
⑨
Ibid., p.640.
参考文献:
[1]Mark Twain and Charles Dudley Warner. The Gilded Age [M]. University of Michigan: Scholarly Publishing Office, 2011.
[2](美)马克·吐温,查尔斯·沃纳.镀金时代[J].丁春燕译.呼和浩特:内蒙古人民出版社,2010.
[3]王忆竟.论马克·吐温小说中的“美国梦”[D].江南大学,2014.
[4]梁亚平.《镀金时代》——一部为时代命名的书[J].阜阳师范学院学报(社会科学版),2004(2).
[5]严玫玫.《镀金时代》的典型人物刻画和现实意义探析[J],考试周刊,2015(76).
责任编辑:孙 瑶