小镇（组诗）

邱引

1

他的心是沉的，行囊也是

曾经，有多少个行囊陪伴在他的左右

而这无数个行囊串成了他漂泊的一生

小镇的汽车站人头攒动

悲欢离合在此交集

一辆客车载着乡愁远去

他嘴巴上贴着方言的邮票，

他捋捋花白的头发，渴望自己

是一封投递地址不详的信件

某一天，被完好地退回故乡

2

在小镇人的眼里，她始终是一个白色的迷语

她用的东西，包括窗帘，衣服，都是白色的

他们甚至相信，她的血管里流淌着白色的血液

有人在文革中见过她

像一只雪白的狐狸 ，赤身裸体跑过雪地

又一次，她打开小书店的铁门

这个一生未嫁的女人明白

“保持洁白就是对自己不断的伤害”

她擦拭每一本书，抻平每一本书的皱褶和纹理

让它們恢复雪花的本来面目

3

凌晨七点，女护士脱下整洁的白大褂

换上丝绒小坎肩，窗外

泡在福尔马林液里的太阳

冲她微微一笑，她打了个哈欠

肚子像一只抽空葡萄糖的瓶子

咕咕叫，她的大脑也是一片空白

只有昨天夜里，那个民工撕心裂肺的哭泣

在她的脑海里盘旋，也许

那哭声将陪伴她直到晚年

成为她灵魂中永远的风湿痛，或关节炎

4

盲人按摩师伸出白皙的手指

在她身上寻找旋律的黑白键

第一次，他手指下流淌出了噪音

是她喘息的皮肤，还是呻吟的骨头

扰乱了他的心智，二十二岁的推拿师

脸上的汗珠密密匝匝，在无尽的黑暗中

他似乎看见了一丝亮光，他摸来摸去

他不知道———

能否推开一扇紧闭多年的大门

然后，把爱情拿走

5

他忙里偷闲，把每天的日子

切成均匀的土豆丝，尽管

他也为平庸的生活添油加醋

但是，他的梦想如同玻璃杯中的啤酒

慢慢蒸发掉了，夜已深

小饭店该打烊了，几个客人还在喝酒划拳

他们呕吐着昨日的辛酸和今日的迷惘

一根刺永远卡在喉咙里

他趴在桌子上，打着瞌睡

睡梦中他走出了小镇，唯一的行李是一张世界地图