万物同心

聂君伊

“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”看完韩帅的《一九九九》和陈姝瑾的《陪她回家》，我立刻拨通了手中的电话打给家人。我想家了，这两部作品的每一个画面都将我的情感带至几百公里外的家乡，那里有我最熟悉的人和事物。那里的味道，就是家的味道。这就是电影的力量。

“半夏的纪念”，6月正是“荷风送香气，竹露滴清响”的好时节，炎炎的夏日与荷尔蒙的味道总是在空气中肆意飞扬，这是属于青春的季节。是毕业季，所以6月在每个中国人的记忆深处都有着不一样的特殊回忆。夏天，是故事的结束，也是故事的开始。喜欢看电影的原因有很多，开心的时候看电影放松，难过的时候看电影忘记。当我把每一个角色代入自己的生命中去的时候，那份感动、震撼抑或是悲愤的情绪都被我牢牢保存。因为，有了这些故事，我才是一个更丰满更充实的人。前些日子读到蒋勋的《给青年艺术家的信》令我感慨颇深，这是一本奇特的书，像是开启感官的一把钥匙。气味是什么？气味无所不在，你可以看不见，听不见，摸不着，尝不到，但却可以闻得到，这便是嗅觉。动物的嗅觉非常敏锐，是最机警的感官。嗅觉存在真实，留在我们的记忆里。当再次闻到气味，便又能唤醒我们古老的记忆。当我们陷入回忆，仿佛那种熟悉的气味又环绕在周围。你的记忆中，哪些气味深深徜徉在心里，浮荡漂流，挥之不去，母亲的气味，故乡的气味，童年的气味？

看《一九九九》的时候，我回忆起了我的童年。小时候爸爸妈妈工作忙，我就跟着爷爷奶奶住，都说树深处见鹿，奶奶家被大树包围着，即使是最炎热的夏天奶奶家也总是清凉舒爽。爷爷住在一楼，旁边有一个小院子，院子里种着樱桃树、葡萄树、无花果树，还有一些蔬菜，院子里还有一间放有锅炉的小屋子，是用来烧暖气的地方。樱桃树自我有记忆起就一直悄无声息地在院子里，从不见它结果，只见它长个，到了第五个年头，爷爷准备将其拔去时却意外地发现它结了果，此后年年，一到成熟时，树上便挂满了樱桃。樱桃越长越高，爷爷却越变越矮了。前些日子爷爷打电话告诉我，今年的樱桃又结了好多果子，可惜你爸爸和叔叔工作太忙，都没人来摘，爷爷也爬不上去了，只得让鸟啄了去。爷爷是习武之人，在我刚刚有记忆的时候，爷爷就躺在席子上跟我讲当年太爷爷习武的故事，每次讲到太爷爷还给毛主席表演过大刀的时候，爷爷眼睛里总是闪着光芒，虽然我没见过太爷爷，但我想他一定像爷爷一样是个“树”一般的男人吧。小学的时候我开始养蚕，爷爷总是在暑假里骑着电动车带我去郊区摘桑叶，爷爷说，这样就可以把买桑叶的钱省下来给娇娇（我的小名）买好吃的啦！记得那些年幼的日子，爷爷正值中年，尚且健硕的他总是带着一顶鸭舌帽，牵着我的小手，带着我穿遍大街小巷买我最爱吃的零食。如今爷爷老了，每次回家都会给爷爷奶奶拍上几张照片，因为每一次，我都想用力把时间留住，让爷爷奶奶老得慢点，再慢点。可惜，看着这些照片，看着爷爷奶奶的手越来越黑，越来越小，全是皱纹的手上被密密麻麻的黑点包围，我想哭，但也得忍住。犹记得这次上学前爷爷的肩周炎复发，我去看爷爷的时候他躺在床上，我对爷爷说：“你要好好锻炼，爱护自己的身体，别忘了你还要报重孙呢，你一定要陪我很久很久。”握着爷爷手的一刹那，从不爱哭的爷爷眼中竟充满泪水。我忙转身离去，因为下一秒，泪水也爬满我的脸颊。回忆中的夏天总是闪着万丈光芒，我和爷爷奶奶的故事还有太多太多，若让我讲上三天三夜怕也是说不完的，因为我在爷爷家生活了11年，这用分秒堆砌的时光怎能被一一描述，但这份情感和童年的珍贵记忆永远是我一生的财富。

緊接着我又在小电影院看了陈姝瑾的《陪她回家》，一部朴实无华的纪录片却让我数次流下眼泪。说来也奇怪，每个人的故事都不同，感情却都如此类似。看着片子中奶奶年迈的身躯，交错的皱纹。我忽然觉得自己正在失去，失去的就是与爷爷奶奶共处的时光。是不是人在一个成长的阶段里总是与成长和自己不停地拉扯搏斗，而忽略最爱自己的亲人。犹记得上了初中之后，妈妈便将我接到了离校更近的家中，与爷爷奶奶的距离便就此拉开。青春期的叛逆让我变得厌恶奶奶的唠叨，爷爷的关怀。每次回到爷爷家中，我吃饭时，爷爷奶奶都静静地看着我，生怕错漏了我一分一毫的变化，而年幼的我却让他们不要盯着我看，因为别扭。上了大学，我越来越忙，爷爷奶奶却越来越闲。以他们的性格，应该是每天都要给我打电话的，但是却很奇怪，爷爷奶奶很少主动给我打电话，想来他们可能是怕打扰到我吧。老年人不能像年轻人这般洒脱无忧，他们要担心和牵挂的人虽然越来越少，但却最重要。大学里每次放寒暑假，爷爷奶奶都会让我在家里住上一段时间，想来我很后悔，因为爷爷家偏离市区，没有网络，我总是待不了两天便回到家中。现在想来，互联网真的改变人类太多。这部纪录片如当头一棒将我重重打醒，我开始反思，并努力加倍珍惜。好在爷爷奶奶身体尚好，一切都来得及。

在读《牧羊少年的奇幻之旅》时炼金术师告诉男孩：“万物皆为一物，当你想做一件事的时候，就是说心会竭尽全力。”是啊，我们既不生活在过去，也不生活在未来，我们所拥有的只是现在，如果我们能永远停留在现在，那么我们就将成为这个世界上最幸福的人。我常常感恩上帝给我带来的一切，虽然并不富裕，但我的家人给予我的，对我而言，千金不换。这些微小而确定的幸福就是我巨大的财富，当我在晚上辗转反侧之时便会拿出来细细品味，它们就是生命中的明灯，陪着你，不离不弃。生活就是一个仅仅是我们现在经历的这一刻。就像我最喜欢的我国台湾作家简嫃说的那句：“快乐活在当下，尽心就是完美。”时光总是选择善待每一个内心柔软的人，尽孝和陪伴对“爱”而言，每一天都是崭新的开始。

今年暑假，我也约了几个爱拍片的朋友，打算拍拍我的爷爷，老人嘛，有事做，还能和喜欢的人一起做，不管做不做的成，过程总是让人开心惊喜的。那些关于爷爷奶奶的故事，我都想一点点了解，用文字，用镜头，更要用心记录下来。想把之前和爷爷奶奶错过的时间都找到，想表达爱，想感受爱。

有人说过，万物同心，心会竭尽全力。电影这门艺术真是妙不可言，感情也是。做个用力感受生活的人，也感谢“半夏”给我带来2016年不一般的夏天，记录并且成长。

（南昌大学新闻与传播学院）