台阶

刘奕昕

墨色的屋檐上，雨珠一滴一滴地顺着瓦片滑落，落到湿漉漉的台阶上，翠绿的青苔一步一步爬上台阶，在潮湿的时间缝隙中留下它鲜绿的痕迹。

黄昏时分，外婆扛着锄头慢慢地踱到家门口，弯下身子，放下锄头，捶捶腰，嘴中吐出一口气，一屁股坐到门前的台阶上。外婆微微蜷起身子，脱下鞋子，用力拍打着鞋上的泥土，啪啪的声音里泥花四溅，仿佛调皮的孩子。拍完泥土，她头靠墙壁，眯上眼睛。风儿欢快地吹拂着她银灰色的头发，头发簌簌地跳着舞。台阶旁的小草在喃喃细语，讲着彼此的秘密。外婆额头上的皱纹颤动着，盛满了田间泥土的芳香。

外婆闭着眼睛小憩，就像睡着了一样。此时在一旁玩泥巴的我总是担心外婆会一睡不醒，急忙趴到外婆腿上，用手轻轻拉拉外婆的眼皮，捏捏外婆的耳朵，大声喊着：“外婆！外婆！”而外婆却憋住气不吭声。忍不住了才一把将我抱起，刮刮我的鼻子，亲亲我的脸蛋，挠挠我的痒痒，我咯咯地笑，外婆哈哈地笑，台阶也仿佛笑颤了。外婆搂着我，我们一起享受微风的爱抚。

小憩过后，外婆又进屋挑起了扁担，慢慢踱到田里浇水去了。我将泥搬上台阶，设计城堡。却不忘时时看看外婆，看着她忙碌勤劳的身影在田地间来回穿梭。

夜幕降临，晚饭过后，外婆洗好碗后也会到台阶上坐坐，吹吹晚风，同邻居谈谈闲话，聊聊家常，清凉的晚风把一天的疲惫都荡涤殆尽。月亮起来了，外婆还在外面坐着，望着黑灰色的树影在月光下闪动，星星眨着眼，听那稀稀落落的虫鸣，发出了悦耳动听的声音。

春去秋来，花开花谢，外婆在辛勤劳作后，总是一次又一次坐到那又低又矮的台阶上，一次又一次拍打她脚上的泥土。日复一日，年复一年，外婆变老了，背渐渐地驼起来，台阶也变老了，出现了一道一道的裂缝。

舅舅在城里买了新房，外婆搬走了，留下了孤独的台阶，陪伴台阶的只剩下那拾级而上的苔藓，裂缝中顽强的杂草，屋檐上滑下的雨珠和偶尔路过的小鸟。

童年的记忆里，长满了嫩嫩的豆角，红红的辣椒，圆圆的南瓜，绿绿的青菜叶；童年的记忆里，也装载着那湿湿滑滑的台阶，菜畦藤蔓间穿梭忙碌的外婆的背影。

偶尔回到老屋，坐上台阶，已感受不到外婆留在台阶上的余热，只有苔藓的潮湿从掌心慢慢流淌。它孤独地望着天，草爬过，雨划过，风吹过，似乎在期待着外婆再次坐到这里，再次聆听那啪啪啪拍打鞋底泥土的声音。