回眸世纪老人季羡林先生

汪彤

再次拜读卞毓方先生的书稿《天意从来高难问——晚年季羡林》，与以往的感受不同，今天文章里的季羡林老人已仙逝。而昨天，我还从文章里向往过北京，想念过北京。那个遥远的地方，季羡林先生在城市的一处，颐养天年。而如今，我无端地想听一些梵音，姑且，为纪念在德国最初学习过梵文、巴利文的季先生。我想此时将自己的心更靠近这位老人一些，更深切地感触这位老人还存在于宇宙中的一些精神。他却永远在我的近旁，且越来越近，不再有时间空间的阻隔，他在我随时想念、相见的最近处。

《天意从来高难问——晚年季羨林》这本书，卞毓方先生于2006年8月动笔，写写停停，停停写写，直到2009年7月某一个庄严时刻才真正完成。在写作期间，卞先生奔波各地，他原本在记录季羡林先生晚年生活的同时，想让这项作为季羡林研究院研究的活动，更具有实际意义，虽然这是一项艰苦、辛劳、费思量的工作，但他愿意此生都不要停笔，他盼望季先生长寿，好让他研究季羡林晚年的文字，能够无限延长下去。

然而随着霹雳一声，卞毓方先生忍痛合上书页的最后章节，为天下人走近季羡林先生搭起一座文字的桥梁。我们跟随卞毓方先生的脚步，走进世纪老人季羡林先生的内心世界，“破译季羡林先生内心世界的两把钥匙”。

季羡林先生告诫我们：“我个人觉得，人类在新世纪，新千年中最重要的任务，是处理好与大自然的关系。恩格斯已经警告过我们，不要过分陶醉于人类对自然界的胜利，对每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。把猫、乌龟、甲鱼都看成是自己的伙伴，把大自然看成是自己的朋友，而不是征服的对象。”而一个老人与自然和谐相亲的另一个侧面，卞毓方先生充分揭示了“背后隐藏着形影相吊、茕茕孑立的大孤独大悲凉”。

卞毓方先生在此书中将季先生生活中“不容回避的两件大事”按照季先生“在垂暮之年，仍葆有直面人生的大勇，我们做研究的后学，又何必畏首畏尾、顾虑重重。”因此，此书真实地反映了季先生一些不为人知的生活经历。

跟着卞毓方先生的脚步，感知世纪老人季羡林先生真实而又神秘的生活，我们一起从季先生“兼祧”与童年开始、在济南走进新育小学、济南一中、南关佛山街40号、在山东临清，走访季先生的亲友；揭秘季羡林先生被蒋介石接见；揭秘只剩下季羡林先生一个人的德文班；揭秘季羡林先生与吴组缃、李长之、林庚，被称为清华园“四剑客”的故事；揭秘季羡林先生与金庸谈武侠；揭秘2003年以来季先生住进301医院的生活等等。

这些季羡林先生的生活秘史，卞毓方先生是通过脚步丈量、通过眼睛丈量、通过心的丈量而得知。并且他并不以自己感知的材料为依托，去书写文字，而是在走访、查阅与季先生有关的人、物，并翻阅大量有关季先生资料书籍，如《清华园日记》《病榻杂记》等。不仅如此，他还在无数次探望季先生时，核实有疑问的地方，就连季先生同学“尤炳圻”“圻”字“yín”的发音，都要细致地查阅、探究正确的读音，这是何等的求实精神！从这里可见卞毓方先生唯实、唯理的精神，而此书真实地反映季先生的晚年生活，含金量也正在于此。

季先生的老师、同学、朋友大多作古，回首往事，他最感谢的恩师是陈寅恪、汤用彤、胡适等。季羡林先生进北大，拿的是陈寅恪先生的推荐信，又为汤用彤先生的破格提拔。而卞毓方先生从这些季羡林先生人生机遇的点滴，研究得到季羡林先生的五大机遇：“离开老家到济南，一遇也；考中清华，二遇也；留学德国，三遇也；进北大，副教授一周转正，当上系主任，四遇也；古稀之年出任南亚所所长、北大副校长，五遇也。”这些机遇不得不让人深思，季羡林先生人格和精神上到底存在着什么？

卞毓方先生的《天意从来高难问——晚年季羡林》告诉我们：“人的一生，顺或不顺，遇或不遇，成功或失败，很大程度上，取决于他的个性。”又从季羡林先生的回忆资料里，让人们不但了解了季先生的人格魅力，也了解了那个时代大师们的胸怀和惜才、爱才的迫切心情。1995年，季羡林先生在《回忆陈寅恪先生》一文中写道：“一个是胡适之先生，一个是汤用彤先生，如果没有他们的提携的话，我根本来不到北大。”而国外的几位大师吕德斯、西克·瓦尔德施米特、哈隆，又是海外培养和爱护季羡林先生成长的人。

季羡林先生说“我不是儒家，也不是释家，我的思想比较接近道家，我是顺其自然，遵循天人合一”。而卞毓方先生也说得好：“我不是季先生的及门弟子、得意门生，我跟季先生的缘，仅仅在于散文，交往也是散文式的，若即若离，时紧时松。”

“季先生爱静。1935年，他在济南省立高中教书时，校长宋还吾对他的评价就是‘羡林很安静。季先生的静，是一种在追求学问过程中身心俱融的状态，宠辱皆忘，顺其自然。”而作为季先生学生的卞毓方，他继承的“静”则是泡在清华、北大图书馆，汗流浃背地翻阅《清华周刊》等大量与季羡林先生研究有关的资料，从研究季先生曾经的生活，来感知晚年的生活状态。人们常说“闻鸡起舞”，而在季羡林先生的生活中是“鸡闻他起舞”。在季羡林先生译梵文印度古代大史诗《罗摩衍那》，到翻译敦煌经卷后写80万字的《糖史》，靠的就是勤奋精神。

人与人的缘分和交往，顺应的是天道，而一部好的文学传记，也是顺应了自然之道，才能激发人的情感。各人的出发点不同，阅读时的具体心境不同，其关注的方面，和经由审美体验而得出的判断，也就难免有所不同，而仁者见仁、智者见智、仁者乐山、智者乐水。回眸世纪老人，慢慢咀嚼卞毓方先生的《天意从来高难问——晚年季羡林》，相信你会在一位将近走过一百年历史的世纪老人的生活中，品味出自己的人生哲学。