姐，我可以想你吗

周灿

公共汽车开出去的一瞬间，你的傻弟弟突然歇斯底里地大喊着“姐你别走，别走，我再也不跟你抢东西了，什么我都让着你啊”，我知道你肯定没听见，不然你一定不会走的。

一

那一年，你六岁，我三岁，你说，男孩子不仅不准哭，还要保护女孩子，知道吗？

我哇哇大哭，“不知道。”

你打了我一下，“真是一个没出息的。”

“你有出息，你抢一个三岁小孩的棒棒糖，我要回去告诉我妈，不，你妈，不……我们的妈。”

你说，“别急，别急，我先帮你试试有没有毒。”

我半信半疑，坐在树下看你晃荡着双腿吃我的棒棒糖，“弟，你是男孩子，要让着女孩子，所以有啥好的，都要先给我。”

于是你剩了一根糖棍给我。

那时候我可真讨厌你，想着要是没有姐姐就好了，我悄悄告诉妈妈，咱们把姐姐丢了吧。

然后，我挨了人生中第一顿打。

二

这种讨厌，在我十五岁那年变本加厉，那会儿，你在省城读书，每个月回来一次，住一晚上就走，每次回来都给我带一包糖。

然而那时候我已经不喜欢吃糖了，我开始抽烟，一元钱两支的烟，于是我让你给我钱。

你问我要钱干什么？

我说，关你屁事，爱给不给。

你有些犹豫，但还是给了我，而我没有一丝的感激和歉意，只是覺得你是我姐，所以天生就应该对我好。后来，我才知道，那十块钱是你一个星期的早饭钱，父亲接到电话，你在学校晕倒了，是因为不吃早饭导致低血糖。

父亲当着我和母亲的面骂你胡闹，我低着头，不敢说一句话，心里却在埋怨你，没钱就别给我钱，装什么土大款。

我依旧不觉得愧疚，因为你是我姐，就应该对我好。

三

2006年，你在浙江读大学，我坐火车去看你，你说，别来，你那么傻走丢了怎么办？不是给我添乱吗？

我很生气说，你才傻。

我一意孤行，不让你来火车站接我，结果，我真的走丢了。

你说，别急，等我。

我可真恨你啊，没事跑那么远的地方读什么书，你知道我提着大包小包在街上等你有多丢人吗？

对，你还害我哭了。

华灯初上的城市，你从出租车上跳下来，看到你的瞬间，我就哭了，“你去哪儿了？怎么现在才来。”

你不停给我道歉，然后骂我没出息，“男儿有泪不轻弹，这点小事儿有什么好哭的。”

那时候，我比你足足高出一个头，却像孩子一样趴在你的肩头，“姐，我可真想你啊。”

“这么大的人还想姐姐，你丢不丢人？”你推开我，一屁股坐在地上，“妈的，为了找你这个傻蛋，脚都给我崴了，快背我回去。”

那是我人生中最丢人的一天，脖子上挂着大包小包的特产，背上还背了一个咋咋呼呼的你。

很丢人，以后我再也不来看你了。

四

后来，你嫁人了。

我一点儿都不喜欢那个人，比讨厌你，还讨厌他。

他第一次叫我小舅子的时候，我瞪了他一眼，“谁是你小舅子，不要乱认亲戚。”

他尴尬地看了你一眼，你便在我背上拍了一巴掌，低声警告我，不要乱说话。

他可真丑啊，像一个滚动的冬瓜，看着就让人生厌。

可是你嫁给了他。你结婚的那天，可真好看，是我认识你那么多年最好看的一天。

你笑着说，“弟弟，你要祝福我。”

我不理你，你便追着我要一个祝福，我被你逼得没办法，我说：“祝你早日变成另一个冬瓜。”

你气得要打我。

我把头往你面前伸说，“打吧打吧，打死我算了。”

你愣了一下，举着的拳头突然松开了，你说，“小时候可真讨厌你，可现在感觉有你也挺好的。”

我低着头，没说话。

你摸了摸我的头发说，“我还记得你三岁被我抢糖的样子，转眼间，都这么大了。”

呸，明明是你抢我的糖，臭不要脸。

五

姐，你说，我想你是一件很没出息的事。

所以，我不想你，也没有哭，你睡着的样子也很美，比你结婚的时候还美。

2015年10月18日。

球球出生，你的女儿，我的外甥女。球球的生日，你的祭日。

我曾在前女友手里做了无数次“难产的时候，你是保我还是保孩子”这道题，无论什么时候，我总是能坚定不移选择前者。

可我没想到你居然选择了后者。

你知道得知这个真相的我有多狼狈吗？跟你的丈夫一起蜷缩在医院长廊上哭得不能自已。

你说，你是球球的妈妈，所以保护球球是理所当然的事。

就像你是我的姐姐，所以你要让着我。

姐，我没哭，真的。

给你讲个笑话吧，你还记得你十六岁那会儿去省城读书吗？对，你记得，你的记性一向很好。

公共汽车开出去的一瞬间，你的傻弟弟突然歇斯底里地大喊着“姐你别走，别走，我再也不跟你抢东西了，什么我都让着你啊”，我知道你肯定没听见，不然你一定不会走的。

你总是比我走得快，这次也不例外。

但是来生的时候慢一点儿，让我来护着你。

杨晓霞摘自《终有人住进你心里》

（九州出版社）