父亲，我怎么会怨恨你的爱

实果子

那一天，在小小餐馆的一角，我和父亲终于跨越了二十多年来积怨的鸿沟，两颗心紧紧贴在了一起。

远去的日子承载了太多的记忆，时光终将带走一切，人生的恩恩怨怨孰是孰非，一言难尽！不知为什么，我觉得我是那样委屈，又是那样歉意。是的，我曾经如此憎恨父亲，但此时，我已在心里原谅了他。

父亲写得一手好字，铺纸拈笔，挥毫泼墨时总洋溢着说不出的豪气。他还拉得一把好二胡，在很多个明月高悬的夜晚，父亲沉醉地拉他喜爱的曲子浑然忘我。年轻时的父亲浪漫而有才华，但生活的重负消融了他的浪漫，时代的局限桎梏了他的才华，他终是一生郁郁不得志。长大后，我才渐渐明白父亲暴躁的原因，然而在过去的岁月里，我对父亲的感觉只有一个字——恨！

上世纪七十年代末，我们这些刚刚念小学的山里孩子，铅笔都是用家里的菜刀和碎磁片削出来的。班上有个男生有一只漂亮的卷筒削笔刀，惹得全班同学都对它充满向往。不料有一天，他惊慌失措地嚷着削笔刀丢了，在教室里急得大哭。最后，削笔刀竟奇怪地在我的课桌里找到。老师要我解释是怎么回事，我确实不知道它怎么会在我的课桌里，我摇着头说不出所以然。老师要我把削笔刀还给那位同学，我乖乖地把它送还了。但我不知道这件事的严重性，不知道这等于默认是我拿了它。

我因此遭到了父亲的毒打。我说我没有拿，真的没有拿。然而坚决的回答竟然更加激起了父亲的怒气，一旁的老师又火上浇油地说，你只要承认了，改正了就仍然是好孩子。与生俱来的倔强和问心无愧的坦然使我摆出宁死不屈的架势。我的手红肿起来，尺子也被打断了，然而我死活不承认。那晚，在睡梦中，我几次哭醒，隐隐看见父亲来看我的手，摸我的额头，甚至感觉他在流泪。对父亲来说，用打骂的方式教育孩子是天经地义的事，所以父亲很快就将这件事淡忘了。可是我忘不了，父亲的一贯粗暴，使得这件事成为我对他怨恨的开始。

我曾在父亲的一篇日记里，看到他对我从小学到大学的一个教育计划，但可惜我的成长道路与那个计划大相径庭。念小学时，我的成绩还说得过去，上了中学之后我的成绩渐渐开始不好。父亲对我很失望，也就没有好言语。基于父亲对我的态度和已久的积怨，我开始萌发报复父亲的念头。比如我会在吃饭时故意给他一个有小缺口或者认为最难看的碗，还会在背后狠狠瞪他。父亲平时爱喝点儿酒，我就趁他不注意偷偷往酒里兑冷水。我还在很多旧作业本和用过的课本上写父亲的名字——田克方，比如“打倒田克方”“田克方真可恶”之类的话。然而，粗心的父亲似乎从没有注意到这些。

如果说父亲完全不爱我，似乎也不是。念初二的一个周末，母亲去外婆家了。我的肚子突然出奇地疼，红糖煮姜茶喝了也无济于事。平时对小孩子头痛脑热无所谓的父亲着急了，他搬了一把椅子坐在床前，把开水倒在洗脸盆里，然后把浸湿的毛巾拧干趁热敷在我的肚子上。如此反复，用了一瓶又一瓶开水，父亲的手也烫起了泡。后来父亲好像顿悟了什么，赶紧叫来了隔壁的女老师。她郑重其事地给我讲了女孩子青春期的变化以及注意事项，边讲边用她自己带来的布，给我缝了一条简易卫生带，教了我用法，还送给我一本关于青春期知识的书。从此，父亲开始每月给我五元零用钱。

慢慢长大，与父亲的关系也愈来愈僵，后来几乎不愿和他说话。我十七岁那年，喜欢上了一个家在外地的男同学。很快父亲发现我正在早恋，不由分说将我狠狠揍了一顿。因为这一顿打，我彻底失去了对父亲的好感。我告诉自己，无论如何我都要离开这个家，再也不回去。

一年后，我终于如愿以偿考上了外地的学校。父亲把我送到学校，给我安排好一切，又交待了几句要好好学习、常给家里写信之类的话，之后便一个人离开了。我漠然地望着父亲走远，想起朱自清写的《背影》。不能理解一个背影就能让他生出如此感动，因为当我面对父亲的背影时，我只觉得从此解脱了，自由了。

我给所有的人写信，就是不给父亲写。有时实在没钱了，就请别人带个口信或者在给母亲的信里转达要父亲办的事。渐渐父亲知道了女儿对他的冷漠，就主动给我写信，写的都是一些人生观世界观的大道理，很少有一句与生活相关的语言。后来，父亲在一封信里婉转地向我表示过歉意，大意是以前太严厉了，方法不对，但我仍不能原谅他。在外生活久了，开始偶尔想念父亲，让自己不要再恨。但一闪念，那些挨打的场面又出现在脑海里，伤心的感觉又清晰地爬上心頭，对父亲的些许好感又被怨恨的情绪湮灭。

一晃，我们几个孩子已长大离家，与父母在一起的时间少了，矛盾也少了。听母亲说，父亲常常在书房里呆坐很久，有时也拉几支喜爱的曲子，或者练练书法。偶尔回家，我仍然只是跟父亲简单打个招呼，没有过多的交谈。

出嫁时，父亲尽他所能为我准备了一份丰厚的嫁妆，我明白，这是父亲再一次表示歉意。为了给我买一台满意的电视机，父亲几乎跑遍了所有的电器商场。他的腿患有风湿病，这样多次的往返行走，非常痛苦，却从未抱怨过一声。

出嫁前夜，亲友们都来叙别，很晚了才离去。父亲一直没睡，等客人都走了，他来到我的房间，掏出一个存折，说这是近两年写论文攒下的一笔稿费，要我收下，留着以后为难时急用，并叮咛我，以后在外面无论受了怎样的委屈，他那里都永远是我的家。父亲说这些话时，眼里噙着泪水。最后父亲诚恳地说，以前是他不好，不该把对生活的不如意发泄到孩子身上，要我原谅。他说我离开了这个家，就不再单纯地只是他的女儿了，他希望我以后生活得幸福。这是父亲第一次正面向我道歉，我的心情很复杂，往事一齐涌上心头，泪水夺眶而出。眼前的他白发是那样多，皱纹是那样深，面容是那样苍老，这些我平时从未留意到。从小到大，我第一次这样近距离地注视父亲。曾经意气风发的父亲，已被岁月风蚀成一个平和年迈的老人。远去的日子承载了太多的记忆，时光终将带走一切，人生的恩恩怨怨孰是孰非，一言难尽！不知为什么，我觉得我是那样委屈，又是那样歉意。是的，我曾经如此憎恨父亲，但此时，我已在心里原谅了他。

第二天，迎亲的车带着我离开了亲友，离开了家。走了很远，我看见父亲摘下眼镜转过身去，刹那间，我的泪水又一次夺眶而出。

结婚半年后，我怀孕了，父亲很高兴，拉着母亲来看我。他们在我家住下，父亲还带来许多药材。那段日子里，我还在上班，丈夫也很忙。母亲每天给我做饭，父亲则去买了鸡鸭给我煲汤喝。他说，我从小就是家里身子最弱的孩子，如今怀孕了，必须要好好补一补。在我的印象里，父亲是从来不进厨房的，他甚至不知道炒菜需要放多少油，更别提锅碗瓢盆在哪里了。可是，在我家，他一个人置备齐了所有煲汤用的器具，也不知道他怎么在这个陌生的城市里找到了这些东西。父亲的汤其实并不好喝，但我总是一口气全部喝下去。

有一天我下班回家，父亲坐在沙发上，守着汤，红着眼圈。见我回来了，他便问：“我做的汤不好喝，你怎么不说一声呢？”我说：“哪里有不好喝啊，再说，我喝这汤是为了补身体，又不是为了好喝。”父亲道：“你妈今天偶然尝了一口，我才知道这汤这么不好喝。”我笑笑：“没事，你瞧我现在，身体不是比怀孕前还好吗？都是你的汤的功劳啊！”

父亲怔怔地看着我，我被他看得不好意思，岔过话去和母亲聊天。那一天，父亲没有让我喝他煲的汤。

第二天我回家，父亲不在家。我问母亲：“爸呢？”母亲说，他到餐馆里看人家煲汤去了。我忍不住哭了，母亲过来安慰我：“哭什么呢？傻孩子！”我问清楚父亲在哪家餐馆，立刻赶了过去。餐馆里父亲正在煲汤的窗口弓着身子向里探着，眯起眼睛努力想看个清楚。我默默地走过去，站在父亲身后，轻轻唤了一声：“爸！”父亲扭过头来，看见我，笑了。

我上前搀住父亲，陪着父亲站在那里，一起议论厨师煲汤的程序。我从来没跟父亲说过这么多的话，那一天，在小小餐馆的一角，我和父亲终于跨越了二十多年来积怨的鸿沟，两颗心紧紧贴在了一起。也许未来的日子里我们父女还会有争吵，但我们再也不会有怨恨，因为我们已经在心里接纳了彼此的爱。

卢松摘自《都市女报》