如果可以，只想优雅地老去

吴 鸽

今天，我只想写一写自己的故事。它无关教育、无关课堂，可是你们可以通过它，窥见到生活应有的一种样子，人行走应该拥有的一种状态，如果还能唤起你的思考，和我一并想想：人，究竟该怎样老去，我们想拥有怎样的一生……就权当给予我内心最真实告白的一种慰藉吧！

22岁，我从师范学校毕业，凭借读书期间发表的一些文章，被现在就职的市区重点小学挑中。这样顺理成章，我不必再回到家乡小镇，而成功地转型为城里人。不过这个 “城里人”没房，没钱，也没父母陪伴。加之刚工作，一切都是陌生紧张的，我像毁容般一夜间脸上爆出密密麻麻的痘痘。

23岁，我回看那段时间的每一张照片，用 “矮挫圆”形容一点都不过分。那一年我还经历了搬家、失眠，一度怀疑自己是否得了抑郁症。

24岁，那是刚过暑假第一天上班。我穿着长裙和另一位穿着长裙的朋友走在学校的香樟小道上。迎面走来一位年纪颇长的老师，她笑容璀璨地夸奖我的同伴： “哎呀，远远看到你，太美了，简直就是一只优雅的白天鹅。”真实，往往最让人心碎——我完全是不存在的。那一刻，可想而知，自己的表情一定很难看。

…………

读到这儿，请你一定不要认为我肤浅，以为只要拥有美貌，就会有最大的快乐。试想二十多岁的年龄，正是一个女孩子最好的时光，想在人群中出众并获得赞美，这无可厚非。这种想法直到现在仍是根深蒂固。有一次我读到杨澜的一篇文章 《我为什么相信以貌取人》：“没有人有义务必须透过连你自己都毫不在意的邋遢外表，去发现你优秀的内在……虽然我们一再强调，不要过分关注一个人的外表而忽视了其内在的品质，但我们也要认识到，一个人的名字，是一个品牌，一个人的形象，是一张名片。你必须精致，这是女人的尊严。”这话她一直记着，我也一直记着！

下定决心改变是从生完儿子断奶之后开始的。当时，除了身体的臃肿之外，我还饱受荨麻疹的折磨。辗转几家医院，治疗方案均为静脉推注激素药，用完药疹子消退，停药不几天它们又会气势汹汹地卷土重来。我的身体在用另一种方式提醒我：慵懒的生活给不了我任何希望，我必须寻求一种自赎的方式。在无路可走时我走进了健身房，想用 “运动”解救自己。那时，我并没有想过从那天起我能坚持下来，更没想过运动能在而后的7年里带给我这般翻天覆地的变化。

2008年3月留念

2010年的冬天，刚过完年，我在家附近的健身房办了一张三年的卡，咬咬牙一下子交了1万多的费用。白花花的银子交出去了，好歹要对得起。当时我是一个健身“小白”，上跑步机7的速度5分钟都跑不下来，那就跑走结合。每一次都规定自己没有40分钟不可以下来。5分钟，10分钟，15分钟，30分钟……3个月后，我能连续跑一小时，浸湿的衣服可以拧出水，那种酣畅淋漓的飞跃感让我沉醉，心率的提升带来的是体能的改变，当然最直接的变化，是体重秤上的数字。尽管如此，但也有过一千次不想跑的念头。作家村上春树在他的书 《当我谈跑步时我谈些什么》中写他对跑步、运动的感受，我常有寻到知己、触及心灵的感觉，每一句话都鞭策着我对抗身体的惰性，不能放弃。的确 “违背自己定下的原则，哪怕只有一次，以后会违背更多的原则”；的确 “但凡值得做的一件事，自有值得去做过头的价值”；的确 “当你不顾一切地坚持跑完，便觉得所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种自暴自弃的爽快感油然而生”……就像他在书里所说，这样的感觉我都有过，也正是这样的感觉，让我由起初的咬牙坚持到后来的自然而然，听到身体快乐的召唤。

渐渐地，我不再满足于单纯的有氧训练，而是请专业人士指导，加入无氧锻炼。对自己最狠的时候，是准备市级公开课的那段时间。为了不影响锻炼，我把跑步放在了早晨。每天4点半起床，去家附近的操场跑。正值冬天，天亮得晚，空气冷得清冽，空荡荡的小区，昏黄的路灯和天空不明亮的月亮映衬着，每一个早晨我的身影都被它们拉得好长。我也能遇到人：一个是开垃圾车的，一个是送牛奶的，因为每天相遇，我们都熟识了，他们不能理解一个姑娘怎么能起这么早，就为了跑步。

不过这样的锻炼我仅坚持了一个月，后来想想，这是我诸多坚持中不多见的一次放弃。因为渐渐地我发现在这样的强度之下去忙碌，很疲惫，孤独，不快乐。我问自己，锻炼于我意味着什么，我究竟想要什么。马甲线？A4腰吗？不，都不是。我是想通过这样的方式和自己对话，我是想带着这种积极健康的状态走进生活，在工作生活中，能专注力更强，韧劲更足。

当自己和自己和解后，我找寻到通往更好的一条路。听从身体，顺势而为，日拱一卒，不期速成。我放慢了脚步，调整了锻炼计划，并着手学习合理的健身餐。工作日安排1-2次健身房的锻炼，周六日各有一个半天泡在健身房，进行全身的循环练习，戒掉零食，吃高蛋白、低碳水的食物。锻炼和饮食的双重配合，让训练效果越来越好。有些话不与人说，因为当他人不懂时永远不能理解：人为什么不能放纵自在地活着。比如下班后的葛优躺，捧着零食，时不时来一顿爆热量的大餐。或许每个人快乐的方式和体验是不同的。我选择不说服，不强加，不改变，谁都改变不了，除非是自己。

只是朋友们在一起聊到这样的话题时，我会把那个80岁还在走台的王德顺视频给他们看看，看看吧，看看他完美的身形，强健的肌肉；我会把韩国那位50岁单亲辣妈的照片给他们看看，和女儿同框拍照毫不逊色的青春气息；还有曾经生过骨癌，仅剩一条腿的迪拜健身女神Dareen……他们的身体里都藏着强大的自律，他们在用身体诠释，健身不是静态的作秀，而是人与铁的较量，坚持下来你就赢了。

2016年2月，摄于台湾

而今，匆匆一晃，我健身也有7年了。广告文案天后李欣频说，每个人每7年会有一次转变。其实，你的身体不仅是每7年就完全改变一次，而且会随着每次的呼吸经常性地改变。7年里，我时不时将当下与过往的我进行对比，我看到了越来越好的自己，尽管我明确地知道好身材并不是生活的必需品，但为了看到最好的自己而付出努力，的确能够诠释我们来到这个世界上的意义。

其实下定决心健身的那一年，也是母亲病倒的那一年，我看着她并不算老的年龄却日益老态龙钟的样子，有恐慌，也有害怕，无法预测我的老年会遭遇什么。我知道我也会老去，也会有一天脸上皱纹满布，但希望那一天能晚些到来，我希望以还算强健的体魄，以年龄与智慧的双重厚重感，带着庄严的仪式感，迎接它的到来。

是的，时间会让一个灵魂变得越来越动人，在健身中，我只想努力地让自己优雅地老去，为自己的死亡准备一个值得过的一生。

此刻，敲下此文，正坐在离家不远的咖啡馆里，听林夕写的歌：“我就是我，不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫……”