○莲子医生
冬天,有个男病人,耄耋之年,前来住院。
这个病人以前有老慢支(实际上已经进展到COPD,也就是慢性阻塞性肺病的阶段)、高血压、心脏病、血脂偏高、尿酸偏高、有痛风史、关节炎等各种慢性病,入院的时候,气喘吁吁,上气不接下气,两条腿从脚掌一直肿到膝盖,一按一个坑。
据说腿肿了半个月,昨天在家还在发热,今早体温暂时正常,赶紧送来。
因为病人的年龄太大,主治医师下了病危通知,上了心电监护,按照我们的专业说法,就是“予以抗感染、利尿、强心、对症支持”等治疗。通俗说,就是挂了抗生素,给了增强心脏收缩力的药物,推了利尿剂消肿,还有一些营养支持的药物、调整电解质的,各种辅助用药。
病人来时病得非常重,治疗效果称得上一句“好”。我们用上抗生素,感染明显得到控制,体温正常,不发热,腿上的肿开始消了。一开始,病人只能坐着,根本不能躺下,稍微想要躺平,就喘得厉害(这是心功能不全的典型表现,专业名词叫做“端坐呼吸”),后来,逐渐能躺一下,把床头摇高到30度左右,也能睡觉,说明他的心功能得到有效改善。
每天主治医师关注着这个病人的检查结果,生怕出现一丝纰漏,像这种大剂量推注利尿剂的时候,非常容易出现低钾血症,严重的低钾血症会猝死,必须每天复查血钾。因为每天都要抽血,病人家属非常不满,即使我们解释了,他们仍觉得我们要“抽血抽干病人”。
病人家属都很焦急,不断跟我们说,他请假来陪伴他父亲,非常耽误时间,能不能让他父亲早点出院。
四天后,病人咳嗽明显好转,不喘了,不闷了,腿不肿了,疗效比较明显。
床位医生想让病人继续治疗,总疗程大概10天到14天,主要是彻底控制住感染,避免出院后复发。床位医生的想法是,等到第十天左右,复查一下血象和炎症指标,没问题,出院回家;有问题,就再巩固几天。
病人家属觉得我们在故意拖延病人的治疗,故意不让他出院,觉得不喘了就是好了,不发烧了就是没有炎症,现在可以出院。
“你们医生不给出院,是想要多赚钱。每天挂的水太贵。”
这个“孝子”在医生办公室门口大声嚷嚷,又在病房跟其他床位的病人家属抱怨,说他每天多么辛苦。
我们到底用了多么“昂贵”的药物呢?
我特意算了一下,静脉打点滴的就是抗生素、化痰药、平喘药;口服的是慢性病长期吃的药,临时推了几次“呋塞米(利尿、改善心功能的药物)”,一支四毛钱。贵的是抗生素,进口的,一天两百块钱,这个可以报销,报完以后,用不到那么多钱。这已经是根据老人的病情用的相对便宜的抗生素。
之后,病人的儿子还在抱怨我们给病人上心电监护,监护费一小时要好几块,“这是抢钱啊。”
危重病人一律上心电监护,因为医护人员不可能时刻在床边,家属也不可能一眼就看出病人情况有什么变化,心率怎样,氧饱和度够不够,必须得用心电监护仪看着,有问题的话,监护仪会报警,而且病重的病人,护士会隔一段时间,就来记录一次生命体征(心率、血压等)。
监护费很贵吗?
那么,一条命值多少钱?
床位医生要说话的时候,科主任拦了一下,亲自开口了。
科主任非常诚恳地说:“对不起,我们的工作没有做好,没有天天来陪床,没有三天就治好,你们签个字出院吧。真的对不起,不好意思,我们让你失望了。”
科主任姿态放那么低,病人和家属也不好意思继续抱怨,就说不是在怪你们,然后家属签了字,把病人带回家。
病人家属签的是自动出院同意书。
这张同意书的大意是:医生觉得你不能出院,你一定要出院,那就尊重你的意愿,签字出院,后果自负。
我们互相看看,已经猜到了后续。
这位病人在医院内不发烧了,不怎么咳了,不喘了,因为用了药,是药物起效保着,不是身体真的康复了。离开了抗生素,病人的感染果然再次加重,几天后,他家又想来住院,连门诊都不挂号,理直气壮地推了轮椅,跑到病房,跟主任说:“我要住院。你给安排个床。”
我恰好在那边送东西,看得目瞪口呆。
医院看病有个流程,必须先看门诊,要不要住院、住什么科室,都是门诊医生决定的,不是病人自己说要住院就直接跑进来了,人人都这样,医院怎么运行?
科主任处变不惊,一脸诚恳地说:“我科水平不够,也没有床位,你们去别家医院看吧。”
现在是冬天,真没床位了。
冬天是老肺病和心脏病的高发季节,全国各地医院,到冬季都床位紧张。
病人家属傻眼了。
他看来是真的以为医院想进就进,想出就出,听到这种拒绝的答案就慌了,连声问:“那怎么办?我爸要住院啊。”
科主任连连道歉,一口一个“我们的错,但我们没床了”,总之,态度放得足够低,但要住院,没可能。
面对科主任谦虚诚恳的态度,家属连责备的话都没法说,最后只能去找别的医院。
既然生了病,来了医院,应该配合医生的治疗。硬要自作主张,强行出院,强行决定这个不要用,那个不要用,那么,何必来住院呢?
我们医生当然想要治好每一个病人。前提是,那个病人不能时刻怀疑着医生。当你信任医生的时候,你会更容易康复。