陆游：亘古男儿——放翁（一）

木匠

陆游是南宋时期最伟大的诗人、词人和历史学家（影响力可能仅次于辛弃疾），说到他，人们往往爱在他的头顶上加一个“爱国诗人”的桂冠，倒也十分贴切。因为通观其一生的经历和创作，你就会感觉到，他甚至还不仅是一个“爱国诗人”，同时也是一个“爱国英雄”。

诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。

集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。

辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣。

谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平。

一直以来，我都以为梁启超写的这两首题为《读陆放翁集》的诗，是对陆游一生经历与创作的最为中肯的一个评价。

一、生于淮水

陆游，字务观，号放翁，宣和七年（公元1125年）十月十七日出生，越州山阴（今浙江绍兴）人。他出生时，他的父亲陆宰，刚刚卸任了淮南路计度转运副使一职，正举家搭乘一艘官船，从寿春（今安徽寿县）赶往东京汴梁（今河南开封）。

陆游就出生在这艘官船之上，直到晚年，他都还记得父亲曾经跟他说过的他出生那天的情况，《十月十七日，予生日也，孤村风雨萧然，偶得二绝句》，是陆游71岁生日时写的两首绝句，前一首写了“我”生的时间和地点，后一首则写了“我”生时的情况及对“我”奔走一生，而“白首功名无尺寸”的感怀。诗曰：

少傅奉诏朝京师，舣船生我淮之湄。

宣和七年冬十月，犹是中原无事时。

我生急雨暗淮天，出没蛟鼍浪入船。

白首功名无尺寸，茅檐还听雨声眠。

原题中，本来还有一句：予生于淮上，是曰平旦，大风雨骇人，及予堕地，雨乃止。由此可见，陆游对他出生那天的事知道得還挺详细。

又，陆游，为什么会名游，字务观？一直以来都有两种说法：一说为他母亲在临产前一天的夜里做梦，梦见了“苏门四学士”之一的秦观（字少游），就是曾写出过“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的那位北宋大词人。所以，他爸就给他起了这么个名、这么个字；一说是语出《列子·仲尼篇》：“凡所见，亦恒见其变。玩彼物之无故，不知我亦无故，务外游，不知务内观。外游者，求备于物；内观者，取足于身。取足于身，游之至也；求备于物，游之不至也。”这句话的意思是说：（外出游览）凡见到的东西，肯定也会同时见到这些东西的变化。（但人们往往）只知道欣赏外物的变化，却不知道自身也在不停的变化之中。只知道欣赏外物，却不知道欣赏自己。欣赏外物的，都希望能把外物看个遍，欣赏自己的，也应该把自己看个遍。把自己看遍的，才是游览的最高境界，（只）把外物都看遍的，不是游览的最高境界。这段话我翻译的实在有点拗口，简单地说，就是游览（或者说人生）有两层境界，一个是“用眼看世界”，一个是“用心看世界”，后者要比前者高。两相比较，我以为还是第二种说法更靠谱一点，毕竟前一种说法更像小说家言。不过，陆游对秦观应该说还是比较景仰的。因为他82岁时，在看到一幅秦观的画像时，还激动地写了首诗：晚生常恨不从公，忽拜英姿绘画中。妄欲步趋端有意，我名公字正相同。

二、山阴陆氏

现在，我们再回过头来，说说陆游的家世。前面我们已经讲过：陆游，越州山阴人。

山阴古属会稽，春秋时，曾为越国的都城，自古以来，就以山水秀美、人文荟萃而闻名华夏。陆氏是山阴的名门大族，陆游尝自称其远祖就是“凤歌笑孔丘”的楚狂人陆通（字接舆），其中祖有汉初的名臣陆贾，其近祖则是唐丞相陆贽。但这些除了他自己曾说过外，均都于史无据，而真正可以确认的，最多只能追溯到他的高祖陆轸。

陆游在给他的叔叔、曾经做过右朝散大夫的陆元珍所写的墓志铭中，还这样追溯过他们陆家的历史：陆氏自汉以来，为天下名族，文武忠孝，史不绝书。比唐亡，恶五代之乱，乃去不仕。然孝悌行于家，行义修于身，独有古遗法，世世守之，不以显晦易也。宋兴，历三朝数十年，秀杰之士毕出，太傅（即陆轸，大中祥符年间，由农家子弟考中进士，释耒从仕，先后做过越州知州、吏部郎中、直昭文馆。昭文馆是崇文院三馆之一，掌藏经、史、子、集四部图书，以及修、写、校之事，昭文馆的馆长，一般都是由宰相兼任，而直馆则相当于具体负责的常务副馆长，居官四十年，多施惠政，颇有官望。仁宗皇帝曾赐其玉砚一方，以表彰他的清廉。后挂冠归隐，死后，追赠太子太傅）始以进士起家，楚公继之，陆氏衣冠之盛，浸复如晋唐时，往往各以所长见于世。

陆游的曾祖陆琏，也是进士出身，但官做得并不大，只是一个国子博士而已。后因其子陆佃的功绩，死后，被追封为了太尉。

陆佃就是陆游的祖父，曾拜王安石为师，学习经学，但他并非王安石一派，政治上更倾向于司马光一派。不过，他对王安石终生执弟子礼甚恭。王安石死后，还特意跑去王安石墓前哭拜，称颂王安石为“真儒”。他在修撰《神宗实录》时，还数次与史官范祖禹、黄庭坚发生争辩，主张客观评价王安石的历史功绩。他也长于诗文，尤擅七言近体，神宗时曾为国子监直讲、崇政殿说书；哲宗时为礼部尚书；徽宗时则为吏部侍郎、尚书左丞，赠太师、楚国公。他一生著书达二百四十二卷，可以说是陆氏家学的真正开创者。

陆游的父亲陆宰，亦工于七律。前面我们也讲到了，生陆游时，刚刚卸任了淮南路计度转运副使，之后，他又出任了京西转运副使。不久，北宋灭亡，而他作为一个主战派官员，肯定不招南宋朝廷的待见，于是便辞官回了老家，耕读终老，并成为了浙中第一大藏书家。

出生在这样一个世代簪缨、诗书传家的家庭里面，陆游尽管自幼饱受战乱之苦，但也接受了非常良好的教育。其先人身上那种好读书、忧国忧民、清正廉洁、锐意进取的精神，也潜移默化地影响了陆游。

不过，陆游之所以能成为一个伟大的爱国诗人乃至爱国英雄，并不单纯是受家庭的影响，历史上，老子英雄儿混蛋的，我们见得还少吗？我不记得是谁说的了，陆游是个从头到脚都打满时代烙印的人，他能成为一个伟大的爱国诗人乃至爱国英雄，当与其生在那样一个外族入侵，山河破碎，兵祸连年，民不聊生，奸臣当道，忠臣无力报国的年代，有着莫大的关系。一开始，我对他讲的这个观点，也并不十分认同，但是现在，我却越来越认同他所讲的这个观点了。

下面，就让我们来了解一下，陆游这辈子，都经历了哪些事情，这些事情又对他的创作产生了什么样的影响。

三、少逢丧乱

陆游生于1125年农历十月十七日，卒于1209年农历十二月二十九日，享年84岁。84岁，搁现在不算什么，但在古代，还真没几个人能活到这个岁数。除了神话传说中的人物，陆游应该是我能说得出名字来的古人里，活得最久的一位。

（未完待续）