耶雅亿
我可以选择大学、选择专业、选择以后的配偶与工作……唯独出身无法选择。
每次填表格,都是我最自卑的时刻。我要在母亲这一栏里写“病故”,再在父亲职业这一栏中写上“自由职业”。
老爸的自由职业并非众人羡慕的自由作家、自由摄影师、自由设计师……他的工作是“自由陪护”,说白了就是“男保姆”。
我奶奶生了6个孩子,身为老大的老爸初中毕业就做工人。我妈因为产后大出血去世,撇下了我们父女俩相依为命。我读到寄宿初中时,老爸下岗。那时候,我奶奶和姥姥同时生病。于是,老爸24小时住在病房里照顾两位老人,楼上楼下,跑来跑去。
老爸的5个弟妹都很优秀。老人家病倒了,兄弟姐妹都要忙前途,他们觉得老爸没啥前途可忙,5个人凑出一份护工钱给老爸,老爸就知足地全力伺候老人。5年后,两位老人去世了,我爷爷和姥爷又接连生病,等他伺候完这两位老人,又轮到老爸的兄弟姐妹们家里的老人们了。
说实话,这些老人生病跟老爸八竿子打不着。然而,老爸数十年来照顾老人的美名在亲戚中传得响亮,所以这些老人逢年过节总来登门拜访。他们常说:“这年头,啥都不缺,就缺知冷知暖的陪护。”
还有人感慨:“孩子们小的时候,总教育他们要出息。真出息了吧,连个面都见不上。还是傻孩子好,傻孩子亲热,傻孩子能在膝前尽孝……”
这种话会深深戳痛我敏感的自尊心。作为一个“学霸”,我为老爸的工作无地自容。
我搞不懂老爸为什么听到这种话还傻呵呵地笑个不停,更不明白他为何连一点男人的上进心都没有!
我读高中的时候,老爸给三叔的岳父岳母做24小时驻家的全职护工,我每个周末都只能去那儿与他团聚。
老爸伺候老人很有经验,跑医院、量血压、测血糖、按摩、艾灸、经络样样拿手。他对于中风和肾功能衰竭的病人护理非常熟练。老爸每天都要给老爷爷做腹膜透析,要求无菌操作,还要随时记录相应指标。
医院护士来家随访时,惊叹:“你儿子简直太专业了!”这对老人也不否认,因为他们从不把他当保姆看,只当他是世上最亲的人。
老奶奶的帕金森症加剧了,她常让老爸给她喂饭。老爸总在喂前试试调羹的温度,时不时给她擦嘴巴。老爸每天给她读报纸、讲笑话、玩一些幼稚的手指游戏锻炼大脑。老爷爷更加离不开老爸,每天腹透之前,老爸用吸尘器把房间搞得纤尘不染,再用杀菌灯灭菌。繁琐的腹透过程中,老爸一直鼓励安慰老爷爷。看着他乐呵呵的样子,老爷爷的阴郁情绪渐渐好转。
一天,我看到老爸一边用手机查生字,一边阅读《糖尿病病人护理手册》。我问他:“看这种书干什么?”他笑嘻嘻地对我说:“我最近陪老爷爷去医院的时候,发现很多人给自己的护工和保姆报名参加培训班,学习专业化的护理。所以,我也买了资料,回来自学。”
我不以为然地说:“难道你们这一行也会出状元吗?”
他说:“状元,我就不去想了。做一个职业化的好护工,是我的规划。”
看到老爸这个“粗人”嘴里蹦出“职业化”“规划”之类的词儿,我觉得好笑。
三叔和三婶周末都来看老人,偶尔也碰到我。他们常向我赞赏老爸的尽心尽力,还送我很多礼物。不过,我在一个很偶然的机会听到了他们私下里的议论。
三婶说:“我爸妈越来越像小孩子,常常把钱和卡丢得到处都是,对物品的价格越来越不关心。我原本提出今年给他一个月涨500元工资,他硬是不同意。你说他是真傻,还是另有所图?”
三叔说:“你别多想。”
但是,他们会经常问老爸:“钱够不够花?”“到哪儿买菜?”“小孩在学校开销多少?”之类的问题。老爸把账目做得清清楚楚,所有购物的小票都存着。老爸越仔细周全,三婶反而更加疑心。终于有一天,她鼓足勇气说出“遗嘱”这个词,要把老人名下的房产提前过户给自己。
两位老人很难过,但还是在老爸的劝说下同意了。三叔和三婶带着做律师的同学来到家里,匆匆签字公证后,他们留下过夜,想好好陪陪老人们。
那天,他们算是体会到老爸的辛苦。夜里,老爸就睡在老人们卧室里搭的小床上。老奶奶翻个身,老爸就知道她是口渴了还是要上厕所;老爷爷咳嗽几声,他也放在心上,第二天就炖雪梨……
接连几天,看到老爸对两位老人态度依旧,三婶又提出涨工资,老爸依旧乐呵呵地说:“足够了,不要了。”
老爷爷偶尔会意识清醒,会恨恨地说自己的女儿:“自己钻在钱眼里,就以为全天下人都唯利是图。你啊,那么多书真是白念了,聪明反被聪明误啊……”
我读大学之后,这对老人相继离世。在葬礼上,老爸哭得很伤心,三叔、三婶更是哭得像个泪人一样,不断向老爸致谢。
在办丧的闲暇,大家交流多了,老爸向亲人敞开心扉:“老人病倒了,整个家庭都跟着受累。老人辛苦一辈子,养了有出息的孩子回报社会。像我这样没出息的,也只能床头尽孝了。每个人心里都有一杆秤,你的付出老天都看在眼里。那些年,我照顾老人们從不要超过护工的工资,但是我的兄弟姐妹们合伙给我买了房子……这就是傻人有傻福吧?”
提到我的母亲,老爸眼中泛起点点泪花:“我这辈子最大的遗憾,就是没伺候小霞(我的母亲),她就走了。生好孩子才两个小时,她的血就流光了,我都没给她擦过身、喂过饭……我发过誓,小霞的亲戚都是我的亲人,我一定给他们养老送终……”
我的眼泪“哗”地流出来了。原来,我这木讷的老爸,情感竟然藏得这么深。他几十年如一日地伺候老人们,是将对亡妻的情感投注到了老人们的身上。怪不得他一把屎一把尿地伺候她们,从不厌烦;当老人做好一个康复动作或是手指游戏时,他夸张地发出赞美,还在老人鬓角的白发上烙下吻……
老爸傻呵呵地跟我说:“你快大学毕业了,我再干几年也就退休,免得耽误你找婆家。”
我看着老爸,感受到亲戚朋友们对他的尊敬,早就不再以他的职业为耻。
他这辈子所做的,都是发自内心。他从不为功利去算计,老天却慷慨地赐予他所需的一切……