我的知青岁月

○佘树民（安徽）

我生于1959年10月，1966年上小学一年级时，“文化大革命”开始了。1976年10月打倒了“四人帮”，我没高兴几天，就于年底被下放了，赶上了上山下乡的末班车。

1976年底的一天，我左手拎只盛脸盆的网兜，右手提只帆布箱子，在鞭炮声中随着大队人马来到农村。那年我刚17岁。

落户

那天清晨，解放牌汽车载着几十个年轻人从城里开往亳县（今安徽亳州市）城南15公里的赵桥公社。车到公社时，已是下午两点左右，此时，我已是饥肠辘辘。公社的院子里，“五七办”的人念着充满豪言壮语的讲话稿，念了好长时间，最后说：“各大队都有来接知青的，你们跟着他们走，那里的贫下中农会张开热情的双手欢迎你们。”一阵嘈乱之后，人都散了，我发现院子里只剩下我一人了，寻了半天，也没见一双热情的手。我连敲几个门才找到刚才讲话的人，他查了查名单，告诉我说被分到离公社十几里的腰庄大队关帝庙生产队，那里路远，没通知上，所以没人来接。我咬咬牙，忍着饥饿上了路，问了好几次道，才在天黑摸到关帝庙。进庄后，我找到一个老汉，说明了自己的身份。老汉说：“劳力们还有三五个老知青都上河工了。你撬开知青点的门，先住下。”

撬开知青点的房门，放下行李，我饿得蹲在地上几乎起不来。过了一会儿，老汉拎着半口袋东西进来，说：“这屋里做饭的家伙都拉到河工上了，你要做饭，上我家先拿几样东西。”我跟着他搬来土锅腔子，拿来锅碗瓢盆，又从麦场上挟来柴禾，准备做饭。老汉问：“你做什么？”“面条啊。”老汉指指口袋，说：“这是麦子，还没有磨呐！”我顿时傻了眼。老汉问：“会不会套驴？”“不会。”“我给你套上，你先磨一点吧。”

老汉套好驴，找来箩筛、笆斗等物什就回去。对我这个城里学生来说，以前只是见过驴，或者在课本里学过《黔之驴》，而今要使唤它，真有点心虚。为了吃上面条，豁出去了。我伸手朝它屁股上拍了一巴掌，驴倒蛮听话地拉开了。我暂时忘掉了饿，一边扫麦子，一边筛面，还一边赶牲口，累得满头大汗。等把20斤麦子磨完走出磨房时，我觉得自己比驴还累，抬头看着满天星斗，再低头看看自己，一身的白面，裤腿也被驴尿湿了，还饿着肚子，心里别提有多沮丧了。

这时，有个十二三岁大的男孩听说来了新知青，跑来看热闹，上来喊声“俺叔”，接着又帮我拎水，借案板、烧锅。和好了面，切成指头粗细的面条，下到锅里，居然煮熟了。我找了两根秫秸杆子当筷子，连吃了稠稠的三大碗！那个面条香哟，真使我终生难忘。这是我第一次动手做饭，也是我挨饿时间最长的一天，整整一天才吃上这顿饭吶。

我们这个知青点有4个老知青，这一批分到点上就我一人。可一到关帝庙，才知道他们因为意见不和，已分开单过日子了。没办法，我也就只能凑合着单过。

当时有政策，每个知青有500多元的安家费，包括盖房子买家具。我去的时候，刚好有名知青招工进了城，留下了床和桌子，这500多元可想而知就留在了大队，与我没关系了。而我就这样简单地落了户了，成了一个农民。

劳动

滚一身泥巴，炼一颗红心。下乡就是干活的，对于干农活我从不怕。那时生产队里牲口少土地多，人均4亩多，农时不等人，所以，犁地耩地大部分都是靠人在前面拉。男劳力们五六个就可以合成一犋。我当时虽然不到18岁，但因为之前是亳县一中体育班毕业的，打球跑步练出了好身板，所以，再棒的劳力我也不惧他。在拉犁子时，我有股子猛劲，总是嫌慢悠悠的很急人，就带头跑起来，其他几个人也被我带得跑起来。等到坐在地头歇休时，我还像没使完劲似的，能跟最壮的劳力摔跤。当时，知青的日子没有当地男劳力好过，因为生产队长要求，女劳力提前半个钟头回家做饭，而男的留在地里继续干活。男劳力回家后就能端碗吃上媳妇做的饭，而我们呢，放工回去还得再做饭。

我们把几乎所有的农活全部干了一遍，但还是有的活没干过，比如午收，你要是割麦，就不能去打场。男劳力都是拉麦、打场。拉麦都可以干，可是扬场是个技术性很强的活，根本轮不到我们干。有几位老庄稼把式，几乎是一年才能显摆一次，哪能轻易把机会让给年轻人！在麦收季节我主要是拉麦、扛口袋，交公粮时，扛着百十斤的口袋走在晃悠悠的跳板上，没有胆量真不行！那时候最令人难忘的是夏夜在麦场里看粮，听几个老汉说旧社会的事，说土匪、烟土，说地主、小姐，一听就是半夜，好不过瘾。

干活中最累的是挖井抗旱。大呼隆干活时可以偷懒耍滑头，当地人也不较真，可就怕平分任务。有一次，我和一名复员军人负责合挖井浇红芋，任务是一晌两人挖一口井。那时水位很浅，但再浅也得挖一人多深，井口像一口棺材那么大，要出两方土。几天干下来，手上磨得全是血泡。挖河也挺累人的，不过，有人专门帮助做饭，这样我就可以光干活不想别的。我一共挑了两次河。为什么说“挑”河呢？农村挖河主要靠铁锨和架车子。开始是用筒子锨挖，挖的同时，把土用力甩上河岸去，用铁锨清理碎土。等到挖得很深时，就得用架车子，牲口和人力齐上。挖河最关键的是打龙沟，就是在河中间要先挖一条深沟，将水沥出来抽走，这样就可以在干松松的地上干活，不用挖稀泥了。打龙沟脚要站在深水里，而挖河又都是趁着冬季农闲，这样，挖龙沟就很折磨人。那时深筒胶鞋不好找，只能打赤脚下去，先喝两口红芋干烧酒，然后大喝一声为自己壮威，等到冷得坚持不下去时，爬上来两腿已冻得通红。

饭场

那时除冬天外，一天三晌活，天一亮脸不洗就下地，干完后回家吃完早饭，再去干活，下午约摸二三点时再吃第二顿，吃罢再去干活，晚上谁饿谁就再吃。淮北农村都这样，三晌活搭配两顿饭，卡得还挺紧。

在关帝庙庄的中心有条通向公社的大路，路边有一棵六七十年树龄的老榆树，树下有一眼老井。离那老井不远处，躺放着几棵很粗的檩子，每当吃饭时，上面总要坐着不少庄稼人。这里便是全村的政治经济和文化中心了。每逢农户家的烟囱里冒过浓烟，约半个小时后，老榆树下便陆续汇集了全村的大人小孩，大闺女小媳妇，端着饭碗的，拿着馍的，捧着盛满煮红芋的罩头子的，像是城里的干部们拿着茶杯、笔记本和皮包来开会一样，聊得热火朝天，听得津津有味。有议论生产队的生产计划、作物茬口安排的，哪块地庄稼长得好，哪里的庄稼生了虫；有说人的生老病死的，张家的儿子要结婚，李家的闺女要嫁人；有的谈论某处唱大戏，青衣的身段长得俏，花脸唱得盖亳州；饭场中最热闹的一幕莫过于“骂大会”，帮衬的，附和的，接话把子的，插科打诨的，引得笑声连片，逗得前仰后合。笑骂得兴起时，有的还放下饭碗，动手动脚。我当时年轻，很多话是一知半解，多少年后才回味出话里的意思。饭场中的“骂大会”恐怕是可以佐膳的最好一道菜了。在那个贫饥的年月，每人的饭碗里几乎都是清一色的红芋饭、红芋馍，不“骂大会”，笑笑闹闹，这饭如何咽得下？

那时家家的饭菜都相差无几，无外乎是黑面馍、煮红芋、杂面稀饭，谁家做的略微好点，也让人夹一口尝尝。若论吃相，则是各式各样。有人站着吃，有人倚着墙吃，有的坐在檩子上，更多的是在一片空地上蹲下去。夏天，大家都聚拢在老榆树巨大的伞下，阴阴凉凉；冬天时，一溜儿排开，都倚靠在墙根儿，边晒太阳边吃煮红芋，暖意融融。离开那里几十年后，这场景仍一直萦绕在我的脑海。我们知青点也是个饭场，天天人来不断，尤其是吃饭时，每次都有四五个劳力端碗来吃，吃过后我们知青就连忙敬烟。烟不是太好，什么“大铁桥”“大丰收”，一毛钱一包，就这也不是经常能吸到，我抽烟就是那时学会的，没钱买烟时，也学会了自己卷烟抽。

返城

按当时的政策，父母身边可以留一人，那时我哥姐全都下放了，我是可以不下去的。但不下放又能如何呢？毕业即失业，城里又招不上工，最主要的是，我的同学朋友都下去了，剩我一人也无聊，因此也就选择了随大溜。下去几个月后，我开始感觉到无聊和苦闷，因此就想到了一起下放的高中同学。高中的同学像撒豆子似的，哪个公社都有，就只好找离得近的去。我有辆破自行车，想去个三四十里是不在话下。到了别的知青点，一看情况都相差无几，别人招待的最好的饭也只是纯麦面面条。那时生活虽艰苦，但却能吃上好面，这是因为当时的知青政策起了作用，下放第一年供应全年商品粮，每月15公斤，每年补助100元。第二年、第三年，商品粮和生活费递减。到了第四年就什么都没有了，断奶脱钩，变成标准的农民一个。

当时，我农活一闲就想着回家。幸好下放的地点离家不远，也就20公里路，三四个小时的工夫，空身一人骑车，很轻松也是很惬意的事。若是与“插友”一起走，那就更不觉得是一回事了。遇到自行车被社员借走时，也多次走着回家。有几次回家，走在公路上想搭顺风车，就随手捡走地上的空香烟盒子，往司机扬手，司机一看是几个知青，觉得不好惹，就一加油门闯过去。有次回家是在一场大雪之后，大地白茫茫一片，几乎分不出路沿，我一人走着，一路上几次滑入路沟里去。尽管是深一脚浅一脚，腿累得生痛，但这也算不了什么，主要是满世界的洁白，把眼刺得发酸流泪，难以睁眼看清路，连脑子都被刺得生痛。怎么办？我摸了摸口袋，摸出个糖果来。好了，有办法了，我把糖果纸剥开，用钢笔在糖果纸上面涂满了蓝色的墨汁水，贴在眼上，变成了“墨镜”。就一个糖果纸，只能贴一只，也只好睁只眼闭只眼，这只眼累了就换另外一只眼。我想，当时我的模样一定很怪诞滑稽，若是让人看了，一定当成了从青龙山上下来的土匪“独眼龙”。可惜路上只我一个人，既抢不了别人，也没人观赏。

文娱

身体上的劳累、物质上的匮乏，这些都不算什么，最要命的是精神上的空虚。村里没有电，漫漫长夜最是难挨。有天正值数九寒天，知青点里就我一人，天黑时外面北风呼号，室内冷到零下十八九度。因为天冷煤油上冻，煤油灯点不亮了，我便把灯放在烤火的余灰里焐着，一个人呆呆地守着漫漫长夜。知青点共4个人，大家都在时，还十分热闹，只有一两人时，便难以打发时光。有时，我们听说十几里外有一家娶媳妇的，请了唢呐班子，为了听吹响的，我们晚上赶了十几里路，结果什么也没看到。我们几个还组建了篮球队，过不几天就找大队小学的老师们比赛，后来又精挑两方主力组成一队，与相邻大队交战，那段日子过得还挺充实。

我们附近有位60多岁的城市下放户，是位见识广、有文化的慈祥老人。我刚插队时，在生活上得到了他的许多帮助，晚上我最爱到他那里串门。队里订的《参考消息》放在他家里，他屋里还有一个有线广播，大家都爱去那里。可是过了不久，我听说那位老人是“四类分子”，留神看看，他的墙上还果真写有劳动改造守则。怪不得大队书记从不到他那里串门哩。管他呢，我们不问这些，反正哪里热闹，我们就到哪里去，管他是哪一类。说实话，我从他那里学到了不少的农村生活和生产知识。

我们屋东头还有一户人家，那家有个男孩，小名叫羔子，当年十二三岁，有事无事爱往知青点跑，帮我们打水烧火，打扑克时，还能凑个手。他最崇拜我的有两样，一是吹笛子，一是摔跤。学吹笛子不是一朝一夕能学会的，于是他就决定跟我学摔跤。有空时，他就喊上几个小伙伴，我把他们领到野地里，搂后腰、携大腿，练开了把式。在我接到大学录取通知书告别乡亲时，我特意打了10公斤散酒，买了几条烟，割了十来斤肉，告别宴就设在羔子家里。临走时，羔子还依依不舍地送我到村头，伫立了良久……

回头想想觉得那段日子挺充实的。知青点等于是全大队的政治文化中心，当时没设大队部，大队两委开会全在这里，尤其是在午秋和年终分红算账时，几个知青就担负后勤工作，买菜、杀鸡、做饭，等会开完了，我们就与他们一起吃饭喝酒——知青还是比社员高一等！那时，时不时地要搞什么宣传，有毛泽东思想宣传队，全大队的知青、回乡知青还有下放户的子女都来了，编快板，唱样板戏，唱《朝阳沟》，我会吹笛子，能来一段《扬鞭策马运粮忙》，颇受好评。

学习

1977年的夏天，我被抽到县“五七”办公室，筹备全县两年一度的知青代表大会。大会需要表彰先进人物，抽我去就是写材料，经常去全县的各个知青点。

其实，我的文学水平还是可以的，但语文、历史以外的东西几乎什么也不懂。上小学一年级是赶在“文化大革命”爆发那年，新生上学没领到新书，发本《毛主席语录》权当课本学。在学校里没识几个字，连拼音也没学会，不会一首唐诗。上初中时有个很好的机缘，我父亲调入了党校工作，我才得以混进学校的图书室找书看。因为家中拥挤，我和一个刚大学毕业的教员住在了一起，每晚我们在一个灯下看书，我请教他的是不认识的字和词，而他却老给我讲列宁的《国家与革命》和马克思的《哥达纲领批判》，还讲《反杜林论》。初二那年，老党校图书室搬家，我借机往家中拿了几百本“文化大革命”前的老书，在家中逐一看完。在下放之前的几年里，我的生活分成了两个截然不同的世界：白天，穿着运动鞋去学校打球跑步，上学便是打球；而回到家中，将所有的书挨个看，古今中外，文史哲经。没有教学计划，更没有辅导老师，只要你敢写，他敢印，我就敢去看。所以，我的文化知识就是在这种情况下慢慢积累的。在“五七办”的四五个月里，我利用一切时间读书学习，农村那里偶尔回去一趟，把生产队里分的口粮带回来，其他什么也不去想了。

下放不到一年，就是1977年的冬季，全国恢复了高考，开科取士，一改从前推荐上大学那种方式。大比之年，千万个在大学门外徘徊了十年的青年人个个摩拳擦掌，跃跃欲试。考就考吧，也似乎只有这条路了。知道消息的当天晚上，我躺在知青点的木板床上，望着窗外的月亮，激动得一夜没睡着。大学是什么样子，从没进过大学校门的我不知道，可是，那无疑是个令人神往的地方。我在脑海中回忆着我看过的小说和电影，将所有有关大学的内容都调出来了，《青春之歌》《勇往直前》《大浪淘沙》，甚至连《决裂》也想到了。总之，那是个充满着幻想和憧憬的夜晚，年轻人的梦想在如水月光的映射下分外迷人。

由于从农村急忙回城，胡乱复习了一个月便仓促上阵，其结果是可想而知的。最终考了多少分我也没心情去问清楚。

复习

高考失利，怎么办？下放知青的3条大道摆在我面前：招工、上学和当兵。自然，3条大道都不走，留在农村扎根修地球也是一条路。想到十年寒窗同“文化大革命”十年共起共止的基本现实，我灰心丧气，觉得前途渺茫。而正当我收起复习资料回到知青点时，另一个振奋人心的消息又传来：铁道部队又要招兵了。知青点的几个“老插”们，纷纷摩拳擦掌，奔走相告，报名参军，其应征的场景是十分感人的。此现象背后有一个大家都明白却又都不愿戳破的事实，当兵就等于有了工作，就能回城。在这种心理驱使下，我搬来我妈妈，找到公社几位领导。这几位都有权，他们一口答应了我的请求。不过，他们又说，当兵很简单，家庭、身体什么条件都不错，但你没想想吗？恢复高考才一年，一次考不上就心灰意冷了吗？当时我有种逆反心理，你说当兵容易，我就非不当兵，所以就这样放弃了当兵的想法，回城到一中插班复读，指望利用半年的时间考上大学。

1978年初夏，我接到教育局通知，知青们要回各自公社报名，时间3天。我想，几个年轻人骑车一会儿就能骑到赵桥公社，于是打算最后一天再去报名。谁料到，到了第二天的深夜，一场暴雨整整下到天亮，这时我慌了：公社几十里的老淤土路，怎能骑车？只好徒步了。于是，我换上雨衣胶鞋，冒着雨，深一脚浅一脚地回到了公社。谁知辛辛苦苦到了公社，办事人说，须回本大队开介绍信，好，我便又走了7.5公里路回到大队。到了大队部一问，老会计到5公里外的亲戚家去了，没有公章怎能开信？我只好再走去把老会计找回来，等写好信盖好章赶回公社，我的双脚已磨出了泡，两腿肿胀，几乎走不动了。我是最后一个报名的。开始返城时，已是晚上8点钟，天黑路滑，走在路上，因为口渴，溜进路边的瓜地里，扒吃了地里的生瓜，结果闹了肚子，等到一步一步地挪到家中时，已是深夜12点，酸肿的两腿是用双手搬着架到床上的。

这一天，我在雨中走了60公里路，并且没吃上一口饭。

为了对得起自己的双腿，临考前的一个多月里，我发疯玩命地学。等到考试时，力争不给试卷留半点空白。秋闱揭榜，我的大名高居其中，嗬嗬，我中了！

想想我的个人经历，看上去是不幸的，可又是比较幸运的。上山下乡的蹉跎岁月是我们这一代人最弥足珍贵的人生财富。