手表的品味和格调

冯唐

科技的快速进步让很多人变得过时，也让很多器物变得多余。

2000年前后，我第一次有了手机，不得不天天带着，攥在手里，生怕别人找不到自己，和社会失去纽带。手机上时间、日历、通讯录都齐全，腕子上的手表变得多余。

2005年前后，我给自己买了第一块机械表。那段时间，我开始频繁做PPT演示，讲得口吐白沫。因为要控制好几十页PPT是在三十分钟、六十分钟还是九十分钟内讲完，所以我总是在PPT演示中看手机显示的时间。一个女领导终于忍不住对我说，这样不好，每次我看手机，她都觉得我品味和格调很低，她说男人要带块好表，最好是机械表。品味和格调且不论，我也感到了一些不带手表的实际困难，比如要按—下手机才能显示时间，不能拿起就看到，比如手机在话筒旁边会有静电干扰等等。

买的第一块表是块入门级的最简单的百达翡丽。白金正圆表盘，三针，三点位有个扁方的日历窗口，黑色鳄鱼皮带，后背透明，看到很多细巧的螺丝和轴承还有金色的PP十字标志。表是二手，店主说是九八成新，出生纸和盒子都在。店主说是刚从澳门进的货，听说原主人先是第一晚赌博挣了钱，买了表，第二晚又赌，很快输了钱，又把表送进当铺。

那时候我不知道百达翡丽是啥，带我去這家二手手表首饰店的姐们儿说：买这个PP吧。别买劳力士，金光闪闪的，你看上去像个读书人，那和你的品味和格调不匹配。我刷卡付款的时候有些肉痛，一个第一次听说的牌子，又没上千年的历史，又是一个赌鬼过手的，又不能耍美国电玩。

后来，多少次在会议前、在酒后、在PPT演示中，我向这个机械的美丽的金属组织探问时间，渐渐意识到它的美丽。它不谦虚，也不夸张。以后，我再翻时尚杂志，常常能一眼认出它的同类，仿佛读到某些文字风格突出的伟大作家的文章。以后，我又常常看到这个牌子的广告，提醒你，你从来没有真正拥有它，你只是为了下一代暂时保管它。这是我见过的最凶残的广告之一。我买古玉扳指的时候，常常用余生可能存活的天数去除古董商索要的价格，算下来，每天的花费还能承受。如果按照PP表广告的说法，如果我再加上我后代可能存活的天数，PP表的价格实在是太便宜了。

我想，早晚有一天，我会停止用手机，手边有个智能终端能高速上网就好，我希望这一天早点到来。如果需要交谈，那就面对面，中间摆些花生米、拍黄瓜和酒或者花、香和茶。但是，我不会停止使用最新的数码产品。我渐渐认定，总是第一批使用新上市的数码产品，是延缓衰老的最好方式之一。

我想，再晚一点，我会停止用手表。我会老到有一天，不需要手表告诉我，时间是如何自己消失，也不需要靠名牌手表告诉周围人类我的品味、格调、富裕程度和牛逼等级。我会根据四季里光线的变化大致推断现在是几点了，根据肠胃的叫声决定是否该去街口的小馆儿了。