亢白尼沙汗

卫华

上个世纪八十年代初，人们的物质生活匮乏，西部边陲城市喀什也不例外。

虽说人们的生活还不富裕，但各民族之间相互信任，相互来往，相互帮助。那种和谐、温情的人际关系与安静祥和、朴实无华的社会氛围，在每个人的脑海里都留下了深刻的记忆。

追溯原始记忆的起点，聚焦主人公亢白尼沙汗的灵魂深处，重新感知她的岁月时光，再没有比母亲的形象更能让人为之动容。我所写的这些正是那个家庭曾经发生过的故事。

一

妻子古丽沙英走进屋里，看见桌上的那碗饭丈夫还没有吃，便说：“你咋还不吃饭，这碗汤饭都凉了。”

“好，好，我一会儿就吃。”丈夫阿不都里米江说。

妻子问：“连吃饭都顾不上，你在做啥大文章呀？看撕了一张又一张的。”

丈夫有点儿不好意思地说：“哎，吃饭那是小事情，明天上午，单位要召开讲团结促生产的动员大会和竞争先进班组，要求每个职工都必须结合自己的实际情况发言，不准备一下不行。我先开好头，晚上回来再写。”他抬腕看了一下表，下午该上班了。

古丽沙英抱着刚睡醒的孩子出门，望见阿斯也端着大盆朝她这边走来，她眯起眼睛看着阿斯也的身影。

阿斯也来到门口，说：“我过来借用你家的馕坑打些馕。”

古丽沙英怀里抱的女儿以为她大声说话是在逗自己玩，目不转睛地看着阿斯也笑得咯咯的。

阿斯也伸手逗着她粉嫩的小脸笑道：“谁和你笑呀？谁和你笑，看看把小丫头子高兴的。”

孩子晃动着两只小手要找她抱。阿斯也进去放下盆子，接过孩子抱着。

古丽沙英帮她生着了馕坑里的火，阿斯也说：“我回家抱些柴火来。”

古丽沙英说：“抱啥柴火呢，谁还缺柴火吗？”

她们逗着孩子玩了一会儿，馕坑里也烧热了。古丽沙英叫孩子坐在一边，俩人又做起馕来。阿斯也说：“欧里曼生娃娃有一个星期了。我家还有几包方块糖和一块布，今天再好好地打上几个大馕，我明天上午过去看看她和娃娃。”

古丽沙英说：“我昨天去看她，她生的儿子挺胖的，眼睛大大的，他长大了可能像欧里曼。”

阿斯也把熟了的馕勾出来放在一边。孩子爬着去拿，阿斯也掰了块馕吹了吹，放在她的小手里，孩子吃着馕坐在一边玩着。

阿斯也又说：“亢白尼沙汗的儿子艾里从二月份筛完砂子回来，他的两个膝盖也没碰着，突然就肿得通红，痛得都站不起来了，把玉素甫江和亢白尼沙汗吓得赶忙将他送到医院。他俩为了给艾里治病花了不少钱了，可就是不见艾里的病情有半点儿好转。”

古丽沙英侧身用馕枕把沾满孜然和洋葱末的馕坯贴在馕坑壁上。她起身说：“前段时间，我听亢白尼沙汗说，她打听到阿图什有个老游医会治那些无名红肿的毛病，就借钱还买了东西去找那老人。人家给了她一些洗的药，让她每天给艾里洗。不知道这样能不能治好他的病。”

阿斯也叹了口气说：“唉！那天艾里从医院回到家里，我做了碗饭端过去看他，他的两条腿屈着伸不直，膝盖上的皮肤全破了，红稀稀的，有的地方骨头就像要露出来似的，把玉素甫江愁得一点儿办法都没有了。”

她俩说着话，漫过小墙头看到会计程文娟走过来，阿斯也喊道：“会计，来吃馕。”程文娟不要，她拿着一个大馕硬是给了她。

阿斯也望了望空中，说：“今天下午可能要下雨，你看天上的云呀，纹丝不动的。”她包起打好的馕，拾掇好馕坑告辞了。

空中厚厚的云层，像是孕育成熟的母体，无法再承受雨水的沉压，阴沉沉的潮露笼罩着大地。

亢白尼沙汗在下雨之前，把给古丽沙英家织好的一床地毯送过来了。古丽沙英付钱给她，她要再找回几块钱，古丽沙英没让找，她问亢白尼沙汗：“这几天我没过去看，艾里觉得好点了没有？”

“妹妹，他的病要是好点就好了，这些天他也不太爱吃饭了，医生也没办法治这种病……”亢白尼沙汗说着，难过地流起泪来。

古丽沙英安慰她，说：“姐姐，艾里是个小伙子了，他的身体迟早会好起来的。千万别在娃娃跟前掉眼泪，叫他有什么想法。”

“是呀！妹妹，你说得对，我看见他病得那样，多少次我都心酸地避开了他。”

古丽沙英像很有希望地说：“依我看呀，还是从汉族同志那里多打听打听，谁的老家有什么好药或者好偏方的，只要能治好这种病，不管要多少钱我们大家都要想办法。”

亢白尼沙汗又说：“上次，王丽华来看艾里，她把艾里的情况写信去和她父母亲说了。她父母亲那么大年纪了，接到信就赶快去医院，找到有经验的老医生讲了艾里的病情，医生给开了几瓶吃的西药，还有打针用的药，从邮局寄来包裹，艾里他爸爸把里面的说明书让单位的翻译都给翻译过来。这些药品花了人家不少的钱呀！给王丽华钱，她说什么也不要。唉！大家都为他操心了。”

亢白尼沙汗愁得眼睛眉毛都要拧成一团了，她隔窗望见外面下起了大雨，院子里一片风雨，密密的雨丝溅打在葫芦的叶子上，发出很大的响声。

亢白尼沙汗焦急地看着外面的大雨，说：“我快回家去吧。”

古丽沙英劝她：“等这阵大雨过去了再出去，別把衣服淋湿了。”

亢白尼沙汗的身心似乎被困难折磨得有些麻木了，她说： “玉素甫江为艾里这病焦急啊！他多年没犯的胃痛老病又犯了，经常痛得忍不住。他又续了一个礼拜的病假没去上班了，我真被这爷俩儿的身体愁坏了。”

亢白尼沙汗说完要走，古丽沙英赶紧给她找了块雨布，她披着出了门。

二

亢白尼沙汗在家里帮别人织地毯，常常是手里做着活儿，心里却在时时刻刻想着艾里的腿该怎么办。她心里痛得不免又急起阵阵酸楚，暗地里不知道抹过多少回眼泪。

在炕上睡觉的艾则孜刚满两岁，生来瘦小体弱，常常哭得声嘶力竭。

亢白尼沙汗更是心焦地骂他，有时甚至还拍他一把，说：“你睡，还不如个小鸡瞌睡，一会儿就醒了，你越瘦越能哭了。”

她气得又拍了孩子一巴掌，孩子更是哭个没完。亢白尼沙汗只好再抱起他哄着去了院子，艾则孜的小手本能地抓着衣襟吭唧着。亢白尼沙汗将少汁的奶塞进他的嘴里，想到艾里一直不好好吃饭，心里又是阵阵不安。她镇静了一下，走进屋里，躺在炕上的艾里翘首看着艾则孜说：“弟弟，你下来坐到这里玩儿，看你把妈妈累的。”

艾则孜看着艾里在招呼他，也一时高兴，张开两只瘦小的手要过去。

亢白尼沙汗坐在炕沿上放下他，艾则孜呀呀地笑着爬到艾里的身上叫道：“哥——哥，哥哥……”

“别压着你哥哥的腿，快下来。”亢白尼沙汗要把他抱到一边。

艾里说：“妈妈，他压不着我的腿，叫他趴在这里玩吧，弟弟说话还很清楚的。”

亢白尼沙汗对艾里笑了笑，说：“别看他瘦小，他不到一岁就会说些简单的话了。”

艾里很喜欢他。这会儿，艾则孜抱着艾里的一只手，将自己的小脸枕在哥哥的手上，一时不动也不闹。

亢白尼沙汗看了他一眼说：“你弟弟、妹妹说话都很晚，就他说话的时间和你差不多，他就是不好好地吃才这么瘦。现在你弟弟、妹妹在戈壁滩上筛砂子，他们能回来休息几天也好。”

亢白尼沙汗看着艾里露出的腿，说：“叫妈妈看看你的腿怎么样了？”

艾里挪過腿，亢白尼沙汗轻轻地抚着他瘦得皮包骨头的腿，说：“洗的次数多的地方都快干了，旁边新鼓出来的又要破了，这膝盖怎么老是这样啊？身上别的地方没有什么不妥吧？”

艾里说：“别的地方都好着，没有什么。”

亢白尼沙汗鼓励他说：“艾里呀，你要听妈妈的话，好好地吃饭，有时候就是不想吃，也得硬撑着吃一点。你看，全单位的人都为你操了不少的心。这份情意真不小啊！就凭这些，我们也得争口气，快快地好起来，你说人家不也为你高兴吗？唉！我看再也没有比你爸爸更老实的人了，我们满满的几大筐杏子，自己都没舍得吃，叫他拿到巴扎（维吾尔语：集市）上去卖。人家看我们的杏子好，过去问他多少钱一公斤，他上来就把价喊得低低的，还叫买杏子的人自己拿着去过秤，他也没好好地看着秤，人家说多少就算多少。原先我还想用卖杏子的钱给你看病用，可那一点儿钱又能干点什么呢？”

艾里的头早歪向一边在无声地哭了，不细看，还以为他在抓着艾则孜的小手玩，其实他那手并不是在自如地动，而是由于伤心地哭泣在颤抖。

亢白尼沙汗没注意到这些，起身说：“反正我们要好好地治，我明天到阿图什去把那老人叫来给你看看腿，让他也给你爸爸看看胃痛病。叫你弟弟先在这里玩儿，我去把那屋里收拾一下。”

这时，买尔沙汗老人抱着一包各色毛线进来，亢白尼沙汗接过毛线放下，叫她坐了。买尔沙汗抱过艾则孜看着他玩儿，又和艾里说了一会儿话。

三

第二天上午，亢白尼沙汗要到阿图什去，她带着满腔沉重的苦难与希望出了单位的大门，突然听到后面跟上来的祖丽菲娅喊道：“嫂子，你是不是要去阿图什把那老人叫到家里来？他要是来的话，麻烦你给他说一声，让他到我们家给我妈妈也看看吧。我妈那老毛病这回犯得时间长，吃药也不管用。她老说自己活不成了，要死了，你说气不气人。”

亢白尼沙汗听着她的这番话，毫无准备的心里像被重拳击了一下，她神志麻木，脑子里糊里糊涂地差点儿晕倒。她觉得眼前的这一切都是在恍如苦难的梦境里，她一下被堵得连半句话也没说出来，踉跄着步子走开了。她一直走到离家很远的客运站车场上，方才如噩梦初醒般，慢慢地回过神来。

亢白尼沙汗拖着沉重的双腿上了车，刚才路上那人说的话一直盘绕在她的心头，不由得生出一种恐惧来。那后两句，在她心里总是翻来覆去地跃现着，如同毒蛇紧紧地缠住一般，想甩也甩不掉，无情地折磨着她那疲惫茫然的身心。她那脆弱的神志挣扎般地想向脑后抛掉所有的疑虑。她抬起头瞪大眼睛，百般渴求地看着每个同行者，像要竭力地挣脱隐痛对她的包围。就在这会儿，哪怕外界有一星半点儿的祥和之处，对她来说都是一种感激至深的极大慰藉。

亢白尼沙汗与玉素甫江觉得这段日子整天都在恍惚中煎熬着。她每天要用温开水给艾里清洗腿，并服侍他按时服药。邻居们也为艾里着急，帮助寻医求方。

亢白尼沙汗愁叹着对丈夫玉素甫江说：“艾里有病，邻居们都来看过，汉族同志有的也做上碗好饭端着来看看。唉！真觉得过意不去，弄得大家都花钱弄物的，艾里也吃不下几口。”

玉素甫江说：“这些情意我们都心领了！这饭还热着，我扶着你起来吃点吧。”

艾里看着爸爸愁眉不展地端着一碗饭，为了消除爸爸的忧虑，他接过饭碗，往嘴里送了一口，说：“爸爸，您就放心吧，我想，事情一定会有所好转的。”

亢白尼沙汗接着说：“原先你是个多么好的小伙子啊，看看现在给糟蹋成个什么样子？头发长了，也没办法给理，等好了再给理吧。”

艾里的心里实在是焦急无奈，他还是忍不住说出了心底的顾虑，“妈妈，我这腿能不能好起来？不会好不了吧？妈妈，我真让您受拖累了。”

亢白尼沙汗那颗隐痛的心又像被击了一拳。她强忍住泪水往下咽了几口，之后才安慰他说：“艾里，身上有病，就慢慢地治吧，可千万别心急，慢性疾病，你越着急，它还越叫你着急不得，治病也得有耐心。”

米娜婉抱着艾则孜听见亢白尼沙汗在屋里，便走到门口叫道：“妈妈，你看他闹腾得不让我抱，我抱不住他了！”

亢白尼沙汗接过哭着的孩子对女儿说：“我们都到外面去吧，别闹着你哥哥。”

亢白尼沙汗抱着艾则孜，米娜婉端着饭碗出来，俩人在院子里的土炕上坐下，她对女儿说：“米娜婉，你和你二哥昨天回来，家里要是有钱去买点肉，今天给你们做顿拉面吃也好，看你俩晒得黑瘦黑瘦的。为了你哥哥的病，我们就吃些苦吧！刘克珍和你们在一块儿，她没有回来？”

米娜婉说：“她没回来，刘克珍阿姨可能筛砂子了，她一个人筛一天的要比我和吐尔洪筛两天的还要多。”

亢白尼沙汗问：“你晚上住地窝子害不害怕？”

米娜婉说：“我们两个和刘克珍阿姨住在一个大地窝子里，一点儿也不害怕。她每天筛累了，就叫我们一块儿休息，她带的水也给我们喝，刘克珍阿姨可好呢。”

亢白尼沙汗听了，觉得有大人和孩子们互相照应着，两个孩子在外面劳动也放心了。

吐尔洪在外住了一个月，回来见到小伙伴感到格外亲切，他又像平时那样在院子里和他们一起高兴地玩着，一直玩到吃饭时才回来。

吐尔洪进到屋里想再看看哥哥，艾里对他说：“弟弟，你过来坐一会儿吧，我有几句话想和你说说。”

吐尔洪听后，过去坐在炕沿上。艾里早已泪水汪汪，他说：“弟弟，以后要好好地听爸爸妈妈的话，平时多干点儿活儿，家里的重活累活要抢着干。妹妹和小弟弟还小不懂事儿，他们有做得不对的地方你要慢慢地和他们说，遇事别争吵，要有当哥哥的样子。弟弟，有时候爸爸妈妈要是责备你哪里做得不好，你千万不要生气，更不能顶撞大人。我现在一回想起平时那些做得不对的地方，就感到无比痛苦和悔恨，你以后要多多理解爸爸妈妈，万万别叫大人生气伤心……”

艾里说着早已经泣不成声了。吐尔洪也流着眼泪说：“哥哥，你说的这些话我都记住了，你别太伤心了。早晨爸爸说等发了工资，再把我们筛的砂子也卖了，錢合在一起，还叫你去医院治疗，你的病会好的。”

艾里掩面尽量不出声地哭泣，米娜婉站在门口叫道：“哥哥，妈妈叫你过来吃饭。”

吐尔洪答应后，站起身来对艾里说：“哥哥，别哭了，你这样吃上饭也会不舒服的，平静一下心情吧，我去给你端饭来。”

艾里说：“我刚吃过了，你去吃吧。”

“米娜婉，你妈妈在家吗？”

亢白尼沙汗听见是塔依尔江在院子里和米娜婉说话，忙从屋里出来道：“是大哥，进屋坐会儿吧。”

塔依尔江把提在手里的羊肉给了亢白尼沙汗说：“我在岳普湖街上刚好碰见茹先古，这是她给买的五公斤羊肉，叫我给带回来。”

亢白尼沙汗笑着说：“他姑姑碰得你那么巧呀，大哥，吃了饭再走吧。”

“不吃了，我还有点事儿。”

四

这些天，天气一直很好，单位家属队的家属们都到副业地去劳动。副业地分为南北两大片，中间是一条灰白宽敞的水泥路，在路的尽头有一座多年不用的旧库房，后来那里就成了职工们分蔬菜瓜果的地方。

在家属们的开垦下，副业地里种的瓜果蔬菜也丰富。东南边那一大片是瓜地，站在边上望去，西瓜、甜瓜结得很多；西南边又是一大片果树林，石榴、苹果、枣子，果实满枝。

早饭后，亢白尼沙汗让女儿背着小儿子与自己一块儿去菜地，有的妇女也带着孩子，她们叫孩子都在地边上玩，妇女们则进到菜地里去摘着各种蔬菜。

亢白尼沙汗望着那片深绿色的韭菜，它们一簇簇、一墩墩吸足了大地的养分，条叶生机盎然。韭菜地的旁边是几亩长势茂盛、叶管挺直的大葱。

她又去了那块茄子地，那些长势喜人的大茄子，一个个紫亮闪闪，分外悦目。摘满一麻袋后，她用绳子扎了口，等着人过来和她抬到库房里去倒下。她在地头上又站了一会儿，看着地堰上那几棵被果实压弯了枝头的苹果树，在阳光照射好的树梢上，从叶子中间露出几个微黄透绿好似茶碗大的苹果。

有个妇女过去摘了个苹果吃，亢白尼沙汗摘下两个想去给孩子。她见艾则孜趴在草丛底下，童趣正浓地抓着一些像花生米那么大的硬甲壳虫玩着，那些爬虫被他捏翻了肚皮，还在颤动着小腿儿。

亢白尼沙汗忙制止他道：“啊呀！你手咋弄的，敢捏那些虫子，不怕脏！”

艾则孜挨了骂，不敢再捏了，但他仍觉得好玩，他不管妈妈的骂，总是很想回头再看看地上爬的那几只甲壳虫。

亢白尼沙汗喊过在地那头帮别人摘豇豆的米娜婉，把苹果给了女儿，又在渠沟里给艾则孜洗了手。她叫米娜婉领着弟弟，别让他掉到堰下跌着，然后和另一个妇女把菜送进了库房里。

微风轻轻地吹动着亢白尼沙汗的纱巾，她拢了下耳前的头发，转身进到一片辣椒地里。她看见那些枝枝杈杈上都挂满了宛如山羊细长角儿似的青辣椒，便不惜力气地大把采摘着。

到了中午下班的时间，家属们也都收工了。亢白尼沙汗刚要进院门，见解手回来的艾里正侧身拖着病腿往屋里爬去。她赶紧轻声地退回，示意孩子不要发出声音，她不想伤着他的自尊心，便悄声地站在原地。自责和哀伤令她极度痛心：“艾里啊，我的好娃娃，妈妈用什么办法才能把你的病给治好呢？”亢白尼沙汗的心里又急又难过，一下子，她的眼睛又被泪水冲红了。

买尔沙汗手里端着一盘烤包子过来说：“这些是我刚打出来的，还烫着，给艾里吃吧。”

老人看了亢白尼沙汗一眼说：“唉，你心里又不好受啊？”

她说：“大婶，这么大个小伙子到了现在这个境地，看了就叫我心里难受。”

老人说：“心就放宽一点吧，娃娃有病就慢慢地调养着，就是着急也不顶事儿，别再糟蹋自己了。”

买尔沙汗老人稍坐了一会儿，拿着盘子心里也为她发愁地走了。

多日来，亢白尼沙汗总觉得心神不定，阵阵隐痛的威胁迫使她坐卧不安。一种时时升腾起的割舍不断的悯爱，让她总觉得艾里是最好也是自己最心爱的孩子。

这天一早，亢白尼沙汗还像往常那样去服侍他。

艾里虚弱无力地说：“妈妈，不要洗了，洗了作用也不大，实在对不起妈妈。”

亢白尼沙汗执意要给他洗了敷药，她说：“自己的妈妈有什么对起对不起的？艾里，我们要是一下能听到哪里有个最好最好的医生该多好啊！远近也不妨碍，我们也去把他叫来给你看看就好了。”

这时，处在昏迷中的艾里，他的神志已如同黯然失色的晚霞在慢慢地消逝着，他身体的各个部位都像在松懈消融。他只想到妈妈是世间最好的，自己不能就这样悄然离去。母子眷恋之情，使他在生与死的分界线上停留片刻，紧迫的时间仅容许他给妈妈几句留言，他说：“妈妈，不管遇到什么事，就是再大的事也要顶过去，妈妈要保重。”

亢白尼沙汗说：“看你这娃娃说的，还有什么大事叫你妈妈去顶呐？”

艾里的这些话，使她突然感到不同平常，她吃惊地问：“艾里啊，一早，你就像大人一样地嘱咐我，你有什么心事要和妈妈说说吗？”

亢白尼沙汗见艾里那张蜡黄削瘦的脸上黄一阵白一阵地瞬间失了神，她惊慌地叫道：“米娜婉，快叫你爸爸来，你哥哥病得太重了！”

米娜婉听见妈妈哭腔似的声音吓得跑了出去。

片刻间，男女老少涌来一群人，他们见亢白尼沙汗握着艾里的手，哭道：“也在找人给你治，也花了不少钱，就是找不到一个最好的医生给你治，我的艾里呀，你以为妈妈不着急吗？”

买尔沙汗老人看了看躺在炕上的艾里，又试了试他的脉搏，知道他已经走了。

亢白尼沙汗瘫坐在那里大声号啕起来，她由于极度悲伤，双唇青紫，昏厥了过去。

买尔沙汗上前掰开她的手，把她扶在怀里，王丽华赶紧给她掐着穴位。好一会儿，她才张了下嘴，涌出一口气，哭道：“艾——里啊——”

几个妇女扶她坐在炕上，她们不停地揉着她的脊背劝慰她。

亢白尼沙汗拼力地睁开哭肿的眼睛，看着毡子上的艾里，她一直在撕心裂肺地哭喊着她儿子的名字。

玉素甫江心里更是疼痛至極，他在屋里捶胸顿足地大哭道：“艾里呀，你把我的心撕碎了……”

围在门里门外的吐尔洪兄妹们都在伤心地哭泣。单位里的大多数人也来了，阿不都里米江、李建敏等几个男人把玉素甫江劝说着到了院子里，他们都在安慰他。玉素甫江的身体原来一直不好，哭了一阵就精疲力竭了，稍缓了一口气，他像突然才知道天已经不早了，又哭道：“叫他去老家吧。”长者说给他净净身，亢白尼沙汗又挣过去摸着艾里那张蜡黄瘦削、微眯着眼睛的脸，看着他那长长的头发哭道：“艾里啊，我的好娃娃，你怎么不管妈妈就这样走了？我的艾里啊——”

王丽华与程文娟也在劝她：“亢白尼沙汗姐，你听我们劝你的话吧，大家都尽了力量想挽留住艾里，谁也没挽留住他，你还有这么一群不大的娃娃，哭坏了身体，你说怎么办哪。”

亢白尼沙汗听了王丽华的劝说，握着她的手更是伤心地哭着。

王丽华又安慰她说：“姐姐，你看在这一群娃娃的分上，保重好身体，别哭了。”

王丽华和买尔沙汗扶着亢白尼沙汗到了另外一间屋子，其他的妇女帮着拢住了她的几个孩子。

帮忙的人直到太阳完全下山了才回家。艾里走了，这对于父母的确是留下了一个深深的伤痕，玉素甫江和亢白尼沙汗的身体被摧垮了。玉素甫江大病在身，风一吹就有要倒的感觉，病痛和悲哀都在无情地折磨着他的身心，他已经无力去上班。亢白尼沙汗也是如此，几天茶饭不思，她不觉得饿，连一口水也没喝。她躺在炕上，一种极其痛苦的抽搐散布在她的脸上，叫她伤心的艾里的身影还牢牢地印在她的脑海里。有时，她伤心得直想哭。

五

安平与他母亲李月芳商量道：“咱家攒的这笸箩鸡蛋别吃了，我过去看看玉素甫江，去劝劝他俩一定要想开。”

中午，安平去看玉素甫江。他轻轻地推开他家的门，玉素甫江抬起浮肿的脸用微弱的声音问道：“是谁？”

安平赶紧扶起他，说：“玉素甫江，是我呀，我来看看你，亢白尼沙汗和娃娃们呢？”

“他们不在吗？”

安平说：“你想吃点什么饭？我来给你做。”

“是——安平吗？我还以为是谁，安平，快来这里坐，咱哥儿俩说说话，我一点儿也不想吃饭。”

安平说：“大哥，我的话你一定要听，我们才算好哥们儿。刚才我跟你说了那么多话，你连我都快不认得了，你不好好地吃饭，视力严重下降。我给你煎上几个鸡蛋吃吧。”

安平见他家的院子里一点儿柴火也没有，就到自家院子里拿来一捆干红柳柴，又找来他家炒菜用的那只小铁锅，煎了几个鸡蛋盛在碗里，拿来一双筷子，端到他面前。

玉素甫江闻到煎蛋的香味，眼睛霍然亮了起来，他全身颤抖着想要自己端着，安平见他两手抖动得几乎端不住碗，便说：“大哥，我给你夹起来吃吧。”一碗煎蛋，他几口全吃了下去。

“我刚才煎得太少了，再给煎上几个吧？”

玉素甫江感激地说：“不——吃了——唉——安平，你家攒的鸡蛋——都拿来给我多少次了——我都不好意思了——”

安平说：“大哥，这没有啥，你身体好了，谁都高兴。我妈妈养的那几只鸡都下蛋，你想吃鸡蛋就吃吧。过几天我再来看你，你就在家里好好地休息。请病假的事，你不要操心，我明天上班去给你请假。”

玉素甫江想要说些什么，安平劝他什么也不要想，他扶着玉素甫江躺下后便出了门。

几周后，单位送玉素甫江去军区十二医院检查。检查结果确定为胃疾恶化已到晚期。单位领导为此召开会议，考虑家属接受不了接踵而来的打击，因此检查的结果也就保密着。领导和同事多次到医院看望他。单位又给他做了些后事安排，他儿子吐尔洪还不到工作的年龄，先让他参加了工作。亢白尼沙汗感觉到他们生活的希望之星又升起来了。

第一天上班的吐尔洪下班回来，看见母亲和妹妹正忙着做饭，便高兴地对她们说：“妈妈，赵书记太好了，他今天亲自领我到收发室去报到。他跟我说，你现在年龄还小，先在这里干上几年，不懂的地方多问问老宋师傅，希望以后有什么事也常和老宋师傅说一说。”吐尔洪滔滔不绝地说着：“妈妈，我以后一定要听赵书记的话，就像听您的话那样。我要好好地工作，不出任何差错，用实际行动来报答赵书记对我们的帮助。”

亢白尼沙汗见儿子有这样的觉悟，感到孩子像一下子长大懂事了，她深深地感到，单位里的同志们不是亲人都胜似亲人，集体的力量就是自己依靠的力量，很是欣慰。

亢白尼沙汗在炕沿上和着面，米娜婉帮妈妈择菜，她望着外边突变的天气说：“幸亏我刚才担来两桶水，妈妈你看，这风说刮就刮起来了，这会儿外边的风刮得多大啊。”

亢白尼沙汗回过头望着窗外，呼呼的大风扬起地上的尘土，把天空一下染黄了。她说：“这风还不小呢，把人呛得。”说着她赶快把和好的面团用盆子扣上，又和女儿一块儿择起菜来。

亢白尼沙汗说：“上午，我在四十一团菜市场碰见了帕提古丽，咱和她可能都有十来年没见面了吧。那小丫头现在也长大成人了，帕提古丽要是不喊我，我还差一点儿没认出她呢。”

“帕提古丽是谁呀？”米娜婉问。

“那时候你只有几个月大，就是她妈妈把你一直看到了三岁多。吐尔洪，你可能还记得阿吉他们家吧？”

在一边和艾则孜打着羊拐玩得正好的吐尔洪说：“以前，我们家还在毛拉师部的时候，阿吉住我们隔壁，帕提古丽就是他的小女儿吗。”

亢白尼沙汗说：“对，对，你还能记得他们。帕提古丽也生两个娃娃了，她男人是个老师，她和她父母住在一起。她说他们家的娃娃都参加工作了，住的房子也大，生活也好了。她爸爸的脾气不像住在师部的时候那么坏，现在她爸爸的脾气也变好了。她说他们的院子很大，种了满院子的葡萄，帕提古丽非叫我到她们家里去吃葡萄，顺便也看一看她们那里。唉！我怕她妈妈问起艾里，就说以后再去吧，我和她说还有点事儿就走了。”

米娜婉认为母亲这样做很对，她说：“妈妈，我们的伤心事，对别人不想说的就不要说了，说了也使自己更伤心。”

亢白尼沙汗拿过女儿洗好的菜，放在菜板上切着，她又说：“帕提古丽的大哥这两年跑内地去倒腾生意赚了不少钱。阿吉也跟着他儿子去了几趟内地，开了不少眼界。帕提古丽说吉尔吉斯有她妈妈的亲戚，她和她妈妈去了一趟那里，住了几天就回来了，她说还是在自己的国家好。”

晚上吃饭的时候，吐尔洪说：“妈妈，爸爸住院我们才去看了一次，我们是不是再抽个时间去看看爸爸？”

亢白尼沙汗说：“赵书记他们前天又去看了一趟，他说你爸爸给我们带话说，十二医院里的医生和护士对病人照顾得很好，那里不用病人家属去照顾，你爸爸让我们在家里不要为他操心，以后要好好地生活，把家里的事照料好，他也就放心了。先叫你爸爸在医院里疗养着，我们过几天再去看吧。”

六

总务科贴出家属队要给职工分冬菜的通知，分菜的大场上堆满了白菜、萝卜和洋芋。人手少的就在单位大门口等着，随时都能看见进城挣钱的老乡赶着毛驴车从大路上经过，讲妥价钱后，就把冬菜给运到家里。

安平走到家属区，看见篮球场上有一头小黑驴，躺在地上翻来覆去地打着滚儿，那毛驴见有人走过来也毫无顾忌，还像更加高兴似的大叫起来。

马合木江从他的院子里出来，看见安平在看他的小毛驴撒欢儿，便笑着问他：“安平，你看它怎么样啊？”

安平笑着说：“马合木江，你原来的那头驴不是灰的吗，现在咋又换成头黑的了，你买这头小黑驴花了多少钱？”

马合木江反问他道：“我买的这头小黑驴，还带一辆小车，你猜猜得用多少钱能买上？”

安平说：“买上，最少也得八十块钱吧？”

“哎——，太多了，要不了，那样也就太贵了，这小驴和小车，我总共才给了老乡四十块钱就买上了。哈哈，你猜不到吧？”

“哎呀，那你买得也太便宜了，马合木江，你现在在家里干什么呢？”

马合木江说：“现在退休了嘛，老婆子打凉粉，我帮她拿到街上去卖。单位里谁买了东西，我帮着用车给拉一下，这样要比上班还好。你的冬菜都拉回家了嗎？”

安平说：“我还没去拿呢。”

马合木江要帮助他拉回家，他说：“我这就套上车去帮你拉。”

马合木江有十一个子女，他后面的几个儿子和他前边两个大孩子家的孩子差不多大，他们看见爸爸赶着毛驴车帮人家干活儿，都兴奋无比地跟着，有爬上车的，也有跟在车后面跑呀追呀玩着的。较小的孩子们也非常爱干活儿，大人也不管，孩子们也快乐，大人和孩子们一齐动手干活儿，没一会儿就把那么大一堆冬菜给运回家了。

安平的母亲李月芳叫他们进屋洗手吃苹果。安平付钱，马合木江也没客气。李月芳给每个孩子一个大苹果，孩子们拿着苹果都高高兴兴地跑出门去。

这时，空中飞过一架飞机，地面上的孩子们朝那飞机挥着小手不停地跳着喊叫着：“飞机来——喽——飞机来——喽——”

马合木江赶着毛驴车过来，舒心地向孩子们吹过两三个亲切而温厚的口哨，招呼着他们一起回家。

七

初冬的季节，阳光也黯淡了。自然界里的花草树木又开始着一年一度的萎谢，它们的颜色都在不同程度地匆匆褪去。在办公室门前的花池里，有两个家属工在修理花池的围栏。

一个妇女说：“我们那个当家的，嘴可馋了，一听说吃苞谷面，心就烦了，早晨嫌喝苞谷糊糊，他不吃就走了。”

另一个妇女说：“你弄些苞谷面掺着白面发起来蒸发糕。阿斯也做的油茶特好喝，她教给我，我也学会了，我们早晨都是打些油茶吃发糕，又省事又好吃，谁都愿意吃。”

“做油茶？你是咋做的，快教教我，我也好改变一下方式。”

家属们在一起，都是互相传授着生活经验，也都毫无保留。

一天上午，赵书记接到医院打来的电话，得知玉素甫江不幸去世的消息，单位的领导和同事们只好把噩耗告诉他的妻子亢白尼沙汗。亢白尼沙汗和她的几个孩子一听，深感这重叠的苦难很难承受，在家里呛天嚎地地哭起来。

人们很快就拥满了她家的小院子，妇女们劝说她，安慰她。她再也经不起这种无情的打击，眼睛哭得都呆滞了。她觉得苦难与死亡都是连成一气的，它们像群恶狼一般撕咬着她的灵魂。苦痛在她心里又像飓风似的猛烈地回旋起来，霎时间，她揪紧了自己的衣襟，乱拍乱挠地昏了过去。妇女们一直为她搓揉脉络，终于使她从昏厥中苏醒过来，她见女儿米娜婉早已哭成了泪人。妇女们对她说吐尔洪跟领导去了医院，小刘的车去岳普湖接茹先古，下午就来了。艾则孜让买尔沙汗抱到她们家去了，亢白尼沙汗伤心地抖动着嘴唇又哭了起来。

下午，拉灵的车回到单位，逝者被抬下放进屋子里。亢白尼沙汗挣扎着要去，妇女们扶着她过去。当她见到丈夫时，心都痉挛了，她一头扑在丈夫的遗体上，失声断气地号啕着，双手紧抓着他的衣服，痛不欲生地张着嘴，眼睛哭得肿了。那具遗体仿佛是倒了的一株大树，她与她的孩子们就像是那树上的叶子，守着枯枝，抱着恓惶不安的心情，担心着西风吹来。她全身心都在痛苦的挣扎中颤泣着。妇女们、男人们都在极力用心地劝说着她，但毫无用处。亢白尼沙汗趴在那里哭得心都要碎了，她又一次昏了过去。

买尔沙汗抱着艾则孜站在一边，她的用意是不管孩子懂不懂事，都得让他过来看他爸爸最后一眼。艾则孜甩着两只小手佝偻着头看看妈妈的脸，又看看他的哥哥、姐姐也都在哭。一会儿，他低下小脸朝着他们咧咧嘴巴，看着那些大人们，突然，他像看懂了什么似的，哇哇地哭起来，买尔沙汗赶快抱走了他。

李月芳见亢白尼沙汗的脸蜡黄得变了形，眼睛、鼻子、嘴巴都哭干了。她纱巾下面的头发蓬乱着，那种蚀骨的苦痛深深地嵌在她的脸上。李月芳心酸地拉过亢白尼沙汗倚着自己的肩膀坐在那里。妇女们见她的神情接近崩溃的边缘，个个都为她担心。

赵书记痛心地说：“亢白尼沙汗，事情已经到了这种地步，一切都得想开点，你要保重身体。以后有什么事，咱们大家共同携起手来，互相扶助，互相依靠，你就坚强起来吧！”

亢白尼沙汗听了赵书记的劝说，想了想儿子，单位的领导关照着他早参加了工作，这也是给他们一份生存的力量，领导和大家对自己又这么好，这种痛苦与感恩之情，使她睁着那已经睁不开的眼睛，张开哭肿了的嘴唇呜咽着说：“赵书记——我不哭了，我——我没想到——他爸爸也走了……”

傍晚，人们说小刘的车到了。亢白尼沙汗哭着想出去迎茹先古，妇女们扶起她，亲人们见了面又哭成一团。

天黑了，吐尔洪、米娜婉，还有邻家两个叔叔守在那里。人们劝茹先古回房休息一下，她说：“我很少回家来看看哥哥嫂嫂和娃娃们，今晚我就和哥哥说会儿话吧。”说完她又哭起来，妇女们又劝她，她没听。她们便搀扶起了亢白尼沙汗，她因哭得太厉害，身子不由地向后闪退了几步，虚弱的身体已经让她站不稳脚跟了。

妇女们在黑暗的夜色里走着，迎面的寒风不住地掀动起她们的头发。从远处的公路那边传来汽车沉闷的嗡嗡声，这声音和着夜风仿佛在奏着一支悲伤而同情的曲子。

人们征求了亢白尼沙汗和孩子们的意见，同意把玉素甫江葬到老家阿图什。

几天来，痛苦与悲哀充溢着亢白尼沙汗的身心，她满面病容地在炕上倚墙坐着，心情沉重得说不出话来，她已经到了渴望寂寞的境地。

安平下班回来，母亲对他说：“安平啊，咱们家还有两公斤羊肉票，你骑上自行车到肉食商店买一公斤羊肉回来，我做点饭过去看看亢白尼沙汗吧。唉！你爸爸去世的时候，你还小，我也和她这样啊，我们也多亏邻居们的帮助，才从苦难中挺过来。这次的打击，比上一次艾里给她的打击还要大啊，她要是不坚强起来，这回她的身体真要毁了。我昨天看见古丽沙英给她打了一盆子馕端过去。”艾则孜在买尔沙汗家里一直没回去，买尔沙汗哄着娃娃说，你妈妈和姑姑一起去了岳普湖还没回来，回来就抱你回家。娃娃也听话，在她家里玩儿得好。

安平说：“现在他们家困难太大了，玉素甫江不在了，大家能帮助的就多帮帮她吧。”

李月芳又说：“亢白尼沙汗说娃娃在买尔沙汗家麻烦她，她不好意思。茹先古说还要住上几天，要去把艾则孜弄回来，她给照顾着。我劝她，先不要抱回來，亢白尼沙汗的身体这么差，在这个时候给娃娃断了奶，娃娃也就学着吃饭了，等她的身体好些了再叫回来吧。”

李月芳絮叨着，从屋里拿了个布兜给安平挂到车把上。

八

在这些悲痛的日子里，买尔沙汗常常来帮助亢白尼沙汗料理一些零碎的家务，别的妇女也时常过来看看她和孩子们。

有时在夜里，亢白尼沙汗睡不着的时候，就细听着熟睡中的孩子们发出的微微的鼾声，觉得自己这条摇摇欲坠的命，就是这三个小柱子给硬撑起来的。她怜悯地在心里衡量着每个孩子，尤其是吐尔洪，也就是个十来岁的孩子，在这个家里早就拿他当大人使用了，他知道开导着小的，心疼着妈妈……

她想着想着，不免又触动了心中的痛处，这三个孩子不能没人管，不要把他们扔下了。在人们看不见的黑夜里，她默默地让眼泪尽情地流淌。

吐尔洪是个十分敏感的孩子，他觉察出妈妈没有合眼，便轻声问道：“妈妈，您怎么没睡呀？”

亢白尼沙汗轻轻地说：“吐尔洪，你睡了一觉？”

“嗯。”

亢白尼沙汗又说：“我心里就在想呀，你哥哥走了，你爸爸也紧跟着他走了，是不是我那次哭得太厉害把他也给哭走了，我现在想想这种声音就害怕透了。唉！娃娃，其实天南海北的人都是一样的！这次多亏大家帮助我们，要不，我们的性命也难保啊！娃娃，你以后在工作上遇到不明白的地方，要多去问问领导和同事，不会的地方就要虚心地向同事们学习，要和同事们搞好团结。”

吐尔洪认真地听着妈妈的教诲，披衣坐起，他给妈妈揉搓了一会儿胳膊，说：“妈妈，您说的每句话我都牢牢地记在心里，我一定听单位领导的话，团结同志，把工作做好，妈妈您就放心吧。”他安慰着妈妈那受伤的心，让妈妈躺下休息。

年底，单位要评选先进工作者，同事们根据吐尔洪的工作热情，尊重领导，团结同志，评他为先进工作者。吐尔洪从来不自满，不骄傲，这更加强了他对本职工作的责任感。他把奖状和奖品拿到亢白尼沙汗面前，高兴地对母亲说：“妈妈，我今年被单位评为先进工作者了，这也是您的荣誉！亲爱的妈妈啊，儿子把心中的赞美送给您，您就像天山上的雪莲花一样坚强！”

吐尔洪感激地握着妈妈的手，又说：“妈妈，我真为您高兴，来！祝贺您，这是给妈妈的奖状，还有奖品。”

亢白尼沙汗高兴地接过奖状和奖品，泪流满面地和儿子把奖状贴到屋里的正面墙上。

在以后的岁月里，亢白尼沙汗一家与邻里之间的交往更加密切，母子们的生活又开启了新的航向。