美轮美奂的殿堂

李元洛

法国著名小说家法朗士有一句名言：“文艺批评是灵魂在杰作中的冒险。”杜甫的七律《登高》，是公元767年诗人五十六岁时在夔州（今重庆市奉节县）的作品。明代胡应麟在《诗薮》中认为：“杜‘风急天高一章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。……然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。”而王夫之却不是单纯从七律而是从整个诗歌创作的角度评论此诗，他在《唐诗评选》中说：“尽古来今，必不可废。”从前人对《登高》的评论和它在读者中流传之广来看，这首诗毫无疑问可以称得上是“杰作”。谈论它的文章已经盈箱积箧了，我这里不过是遵循前人的指引，到这一杰作中去做某一方面的进一步探索而已。

关于《登高》的艺术成就，胡应麟《诗薮》还曾有如下一段议论：“一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而实一意贯串，一气呵成。骤读之，首尾若未尝有对者，胸腹若无意于对者；细绎之，则锱铢钧两，毫发不差，而建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟。至用句用字，又皆古今人必不敢道，决不能道者。真旷代之作也。”这就是说，律诗本来只要求中间两联对仗，而老杜这首诗却是“八句皆对”或“通首皆对”的格式。通首皆对，这在律诗中是极为罕见的，在老杜现存一百五十一首七律和六百三十几首五律中，也可以说绝无仅有。他的七律名作《闻官军收河南河北》的尾联“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”是对句，但首联“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”却是散行，不像《登高》从头至尾是由对句构成的一座特殊的艺术殿堂。

律诗由于讲求对仗，除了对仗本身的许多优点可以发挥之外，又往往易工而难化，容易流于平板呆滞，缺乏生动流走的气韵，所以诗人们在怎样使颔颈两联整中求变方面，纷纷驰骋他们的才力。而通首皆对则可以说是律诗的一种变体，更是难于在工整中求变化，因此写作的难度更高。然而，杜甫这首诗不仅是八句都用对仗，而且纵横如意，挥洒随心，如天马骧腾于云天之上，如神龙纵游于碧海之中。作者如果没有出群不凡的才思和横扫千军的笔力，绝不可能达到这种美学境界。这里，我只从对仗艺术的角度，试探一下它飞腾变化的踪迹：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯！

首联不仅一开篇就出之以对起，而且首句就押韵，“哀”字不但从音调上也从意义上贯串了全篇。值得注意的是，这一联除上下两句相对外，还分别运用了句中对。宋人洪迈《容斋续笔》说：“唐人诗文，或于一句中自成对偶，谓之当句对。”当句对又称句中对，这种对句虽然在杜甫的诗作中多次运用，如“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”（《曲江对酒》）、“小院回廊春寂寂，浴凫飞鹭晚悠悠”（《涪城县香积寺官阁》）、“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”（《闻官军收河南河北》）、“戎马不如归马逸，千家今有百家存”（《白帝》）等，但它的名称却还是来自李商隐。在“池光不定花光乱，日气初涵露气干”一联之下，李商隐曾自注“当句有对”。而这首七律的题目他也名之为《当句有对》。因之，钱锺书就曾指出：“此体创于少陵，而名定于义山。”（《谈艺录》）在《登高》的首联中，“风急天高”与“渚清沙白”分别句中有对而又上下句互相对映，加之第一句着重写听觉形象，第二句着重写视觉形象，如此动静相参，更显变化多彩。

颔联是工对。过去有人认为七言律诗每句都可以删去两个字，试想，这一联开始就是“无”与“不”的否定词的工对，如果删去“无边”和“不尽”，成为“落木萧萧下，长江滚滚来”，那还能有原来阔大的境界和悠远的韵致吗？施补华《岘佣说诗》说：“三、四无边落木二句，有疏宕之气。”这种“疏宕”亦即变化回旋之趣，除得力于“无边”与“不尽”之外，还得力于诗中叠字对的“萧萧”与“滚滚”，如果删去叠字，成为“无边落木下，不尽长江来”，难道不也是会韵味顿失吗？此外，这一联还注意了刚柔的对比和补充。“无边”句造境深远肃杀，具阴柔之美，“不尽”句造境雄浑壮阔，呈阳刚之美，刚柔联璧，以刚补柔，以柔补刚，使对句在相反相成中更显得错落有致而法度森严。

第三联名气更响，主要特色是多用实词成句，密度很高，容量很大。宋人罗大经《鹤林玉露》认为这十四字之中包含八层意思：“万里，地辽远也；悲秋，时惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。”他所说的就是我们今日所云之“密度”，也就是指在有限的文字和篇幅中包孕尽可能稠密的内涵，表现尽可能丰富的生活与思想感情的美学内容，引发读者尽可能丰富多样的美感。英国名诗人雪莱曾说：“紧凝是每种艺术的极致。能紧凝，则一切杂沓可厌之物，皆烟消云散，而与美和真接壤。”（转引自黄维梁著《壮丽：余光中论》）杜甫的诗不正是如此？至于这一联对句的变化，我以为主要是注意了时空分用和巨细对比。在诗中，“万里”指空间，“百年”指时间，时空错综，可见诗法之美。在“万里”与“百年”的辽阔时空背景之下，常作客而独登台的诗人是多么孤单寂寞！“万古云霄一羽毛”（《咏怀古迹五首·其五》），“飘飘何所似？天地一沙鸥”（《旅夜书怀》），诗人原是擅于这种巨细对比以求变化的诗艺高手呵！

尾联是起句与落句一气而下，有如水流不断的流水对。流水对又称“走马对”，寓俪于散，寓散于俪，活泼流走。同时，在这一联对句中运用了人（繁霜鬓）、物（浊酒杯）对照的结构方式，增加了诗句变化的多样性。不独如此，结句的小小的“浊酒杯”又与开篇阔大的“风急天高”相回应，大小相形，前呼后应，真可谓句变而格奇，同时又更使全诗成为完美的天球不琢的藝术整体。

“艺术要通过一种完整体向世界说话”（《文学与艺术》），这是歌德的一个重要艺术见解，杜甫的《登高》就是一个杰出的全篇皆对而又饶多变化的艺术完整体。“美轮美奂”只可形容建筑物的完美，但在今日已为许多时文所误用，诸如形容歌舞、服装以及展览会、联欢晚会之类。前面我已将《登高》喻为一座“艺术殿堂”，行文至收束之处，我更要赞颂它是一座“美轮美奂的不朽的艺术殿堂”，它的设计师兼建筑师就是我们民族的伟大诗人杜甫。当然，一座华美的殿堂可以从不同的角度与门径去深入欣赏，香港学者黄维梁赏读杜甫的《客至》与《登高》，就分别以《春天：悦豫之情畅》《秋天的悲剧情调》为题，同样运用20世纪结构主义美学代表之一、原型批评派的重要人物加拿大佛莱的“原型”（又译“基型”）理论，对杜甫的上述名作做了另一番美的分析和透视。黄维梁说：“拿佛莱的理论套在杜甫的《登高》上面，却仿佛如一套度身定做的西装，穿在定做者身上，刚刚好。”（黄维梁著《古诗今读》，香港中文大学出版社，1992年）由此可见，真正伟大的作品可以跨越时空，是永远“说不尽”（歌德评莎士比亚语）的。

（选自《诗国神游：古典诗词现代读本》，中华书局）