王仁堪故居——赤诚丹心烛古今

林丽钦

年久失修的王仁堪故居(杨翔燕 摄)

穿过福州竹林境人来车往的喧闹扰攘，窄窄的灯笼巷里藏着一座年代久远的老宅子。宅子里有一棵高大沧桑、枝叶繁茂的苹婆树，浓绿的树冠从东面孝义巷的马鞍墙探出头来，树叶在渐凉的秋风中满树摇曳。它在这里开枝散叶、花落花开已经超过300年。“苹婆”古称“频婆”，源出梵语，原意为“身影”。它确实见证了这座宅子的主人300多年来绵延变迁的“身影”。其中最著名的，是一位官不过知府、寿不满50的清朝廉吏——王仁堪。

福州人习惯把这座宅子称为“状元祖居”，因为王仁堪也是福州最后一位状元。1877年，22岁的王仁堪在科考中独占鳌头，高中状元。一时街坊称颂，亲朋宴祝。老宅里人头攒动，乐鼓翻腾。那时，并没有人预见23年以后，这位状元会魂归故里，灵柩从江苏运返福州的结局。不是衣锦还乡，只有魂兮归来。

今天的“状元祖居”仍保留着300年前的整体格局，但早已经不见当年的辉煌，剩下的是泛黑的白墙诉说着经风沐雨的沧桑。推开小小的拱门，一座面阔三间、三进的深宅大院密挨居住着10户王家后人，新搭的矮房参差层叠，厅堂两侧飘动着悬挂晾晒的衣物。“原先的三进四面墙都挂满了牌匾，有进士匾、榜眼匾等各种牌匾。状元匾是红色的底，黄金四周镶边，现在悬挂在北京的博物馆。”一位王家后人指着残存旧貌的空落木墙告诉我们。

往东推开厚厚的石框木门，一处穿斗式木构架、面阔三间、进深七柱的双坡顶建筑是原先的“课读之所”——荆花馆，后被王仁堪的祖父改为王家祠堂。立在庭院天井东侧小假山上的那棵浓密巨大的苹婆树和水泥墙几乎长成一体，它一定见过王仁堪在高中状元的道喜声中笃定沉静地写下《志不在温饱赋》，那句“志薄云霄不受解衣小惠，志伸廊庙何堪伴食虚名”的述志仍历历在前，隐含着人生的赏赐和伏笔。

王仁堪字可庄、忍庵，号公定，生于官宦世家，祖父王庆云官至工部尚书，姐夫陈宝琛贵为帝师。其文章振藻辞林，书法称重一时，品貌端正秀润，初期深得慈禧太后和光绪皇帝的爱重，奉旨在上书房行走。那时，他的未来是目所能及的锦绣灿烂。

然而，不久他就触怒慈禧太后。时军事疲弱，而慈禧为了满足“颐养”、游乐之欲，以海军建设急需经费为由要各省督抚和官绅募集巨款，暗中却意欲延续光荣铺张，挪用军费重修颐和园。在一众看破而不道破的沉默中，王仁堪不顾利害上书切谏，肯请停建颐和园。他认为这些钱“虽非地丁之正供，仍是小民之膏血”。慈禧对他的耿直激切颇为介怀。

1890年11月，王仁堪外放任镇江知府，正直磊落的王仁堪心无芥蒂，没有自伤沉浮。他坚信“圣明无弃才”，带着家小欣然赴命，次年三月到任。王仁堪撰写过一副对联：“危不持，颠不扶，焉用彼相；进以礼，退以义，我思古人。”担爵受禄者理应如此。诚厚耿介，浑朴天真。

王仁堪到任不到5天就遇到了一件棘手的育婴堂命案。兼具育婴堂性质的丹阳天主教堂附近被发现有大量被虐杀的儿童尸体，愤怒的百姓纵火焚烧教堂。翌日，王仁堪从镇江赶到丹阳处理此事。王仁堪亲验孩尸后“嗟叹者久之”，认为“名为天主教堂，不应有死孩骨。即兼育婴局，不应无活婴儿”。坚持“曲贷愚民之罪，以安众心，别给抚恤之费，以赡彼族”，并与丹阳知县查文清（金庸的祖父）约定“力为民请命，不济则以官殉”。（《江苏省通志稿·人物志·名宦六》）两江总督刘坤一骂他“迂”的同时，同意了这种处理方式。不能“为民请命”，“殉官”何惜！进退回旋不留余地的忠厚耿介一如往常。

1892年，王仁堪病倒了，然而天灾不断不容松懈。他形容憔悴，依然步履匆匆、劳碌奔忙。春，王仁堪不顾劝阻带病亲自监督捕蝗。秋，王仁堪赶赴丹阳、丹徒两县处理大旱，当机立断奏请截留漕米五万斛救济二十万灾民，又马不停蹄募款二十多万办理救灾善后。捐款收支数目悉数公布于众，剩余款项创办南泠学舍以为治经讲学之所。救灾同时，创立保甲制度，加强地方治安管理，并力振兴农业水利防灾，任内先后开凿塘堰近7000处、闸坝100余座。

王仁堪亲自题写的“天下第一泉”五个字至今刻在镇江中泠泉畔的石壁上。中泠泉在唐代被誉为“天下第一泉”，王仁堪在任时泉已难觅。他带人勘察、清淤找到泉眼，并通过拓地、开塘、筑堤，种荷等方式，为镇江人民留存了一处清风入怀、岁月不惊的千年胜景。他没有把这里看成羁旅客途。然而，他却并未藉公营私为自己广置田宅。镇江前任留下的府署多有坍塌，王仁堪只好借钱修衙署，本分地分年偿还。他在书房挂了自撰的对联——郡斋读书，借官地二亩；山谷治事，占尺阴一分。到这是来“读书”“治事”的啊！他把目标定义得很纯粹。

在镇江知府三年任上，王仁堪为政清廉、勤于政务，各种利民措施不遗余力，一腔真意。任满考绩，江苏审定王仁堪的政绩为全省第一。

1893年7月，王仁堪调任苏州知府。铁打的百姓流水的官，但这一次镇江百姓扶老携幼“遮道泣留”，自发拥上街头为王仁堪送行，离任的人马几乎无法前行。随着车马缓缓移动，人们抓着车辕流泪跟行，以此表示无奈的不舍与挽留。此前有士绅提出为王仁堪饯行，均被其婉言谢绝。“与其花钱饯行，不如将所需开支赠予贫苦百姓吧。”

到苏州的王仁堪早已积劳成疾，但他一到任上便每天到谳局（古代审理案件的机关）清理积案，“未两月，结七百余起”。（国史馆《苏州知府王仁堪传》）1893年10月20日子时，他终于在终夜不眠的劳碌不堪中停下来休息，那一次再也没有醒来。调任苏州仅三个月的王仁堪就病逝于知府任上，享年四十五岁。

总为苍生的王仁堪走了。猝不及防的噩耗从苏州传至镇江，“士废业，商罢市，野辍耕，无不唏嘘流涕，设位而祭”。人们没有想到三个月前扶车哭送竟是诀别。镇江府为王仁堪立了一块功德碑：“策河者三，命农者三，建学校者三，既复揽英接秀吐握者三，政报三年，公署上上考而公且去； 簪花第一，饮泉第一，守江山第一，故应捍患御灾治平第一，化先一郡，民皆皞皞如而民不庸。”苏州人民敬其为“王苏州”，将其生前所作诗文、奏牍收入《王苏州遗书》和《王苏州遗书补编》。近代著名学者柳诒徵在《王苏州遗书补编·跋》中写道：“欲操笔而怆惘，不能下者久之。”

总督刘坤一和巡抚奎俊慨叹良久，对王仁堪“以实心行实政，视民事如家事，卓然有古循吏风”上报朝廷。光绪诏允宣史馆为其立传。光绪初年规定，官吏死后三十年才可以请祀名宦，王仁堪破了先例。

在沉潜肃穆的晚秋中，辚辚车马载着这位在任上倾尽一生的状元灵柩，一路颠簸从苏州运返福州。万里长风带着万千百姓的难舍遥望，带着功业未尽的无常遗憾，穿过跌宕起伏的人间，一副棺木，两袖清风。故乡的苹婆树低叹幽咽飒飒作响，叶片在风里晃荡翻转。你是否看到状元身如琉璃、内外明彻的身影，一如当初插花游街，光焰万丈？

“志薄云霄不受解衣小惠，志伸廊庙何堪伴食虚名。”《志不在温饱赋》那纤尘不染的文句依然滚烫。越过“虚名”的浮华，是对家国百姓诚挚深厚的赤诚丹心啊！