三百山下寻找广东舅母

陈志雄

眼前的风景似乎不是风景。对于上了一定岁数的人来说，是过眼的云烟，没有惊奇，也不会有惊喜。即便是面对久别的故乡，我的眼里还是盛不下半窗的风景；可对一缕缕的炊烟、一串串的往事却总是那么敏感，那么在意，绝不敢有一丝的轻视。

故乡没有景致，故乡只有味道。我嗅闻着熟悉的味道，又来到了三百山。

三百山位于江西省安远县境内，是安远县东南边境诸山峰的合称，地处赣、粤、闽三省交界处，是香港同胞饮用水之东江的源头，也是全国唯一对香港同胞具有饮水思源特殊意义的4A级旅游胜地。据说，现正申报国家5A级旅游景区。

尽管如此，游玩的旅客却不多，看到的都是来自香港和深圳的零星旅游团，还有我们这群美术写生者。如此甚好，既保持了三百山应有的清静，也顺应了我到此的心情。

正是秋末初冬时节，山上金黄的树叶微微闪动着向游人招手，诱惑着你进入原始林地，探觅一个个盘根错节的秘密。而东江源头之水，走过了洪峰，送走了雨季，已经没有了秘密，从一条条大树根须捐献而成的溪流，是细小而静默的，是清洌而甘甜的。顺着溪流下山，是一丘一丘的水田，迟季的晚稻金灿灿地笑等着主人收割。就在画家朋友们沉浸于金色喜悦之时，我却悄然地离开了。

此行组织写生创作活动，可以说我是公私兼顾的。三个月前母亲不幸病逝，她在弥留之际多次提起三百山。三百山不仅有她少女时代的秘密，还有我广东舅婆的故事。

我曾在一篇文章里说过，游山玩水对于从大山里走出来的我来说，兴致真是不大。中国的名川大山到处弥漫着商业气息，眼已厌倦，我只是让心去山中水里放纵和舒展。

就说这些景区吧，东风湖、九曲溪、福鳌塘、仰天湖、尖峰笔，当年都是偏远的穷地方。还有那些听上去充满诗情画意的景点，比如知音泉、蝴蝶谷、观音瀑、同心林、半山亭，也都是我年少时砍柴常去之地。再说我们此行的住宿地，我记得小时候是叫新田公社，后来叫新园乡，现在是三百山镇。名字一换，身份一变，这感觉还真有些不同于往。

入住三百山镇时已是夜晚，一路奔波了几百公里，累得一夜无话。次晨醒来，推开窗户，看到路口一块牌子，写着“虎岗村”三个字时，我的心碎了。

虎岗村是母亲少女时代放飞梦想的地方，她高小毕业后曾在此当过一年小学实习教师。母亲远去，我行走在她曾经行走过的村庄，胸中涌出无限的悲伤。半个多世纪过去了，我不知能否找到熟悉母亲的人，或母亲熟悉的人，便试着问了几个老农：“听说过有个名叫招娣的赖老师么？”他们都摇头。再问：“听说过有个凤山嫁到这里的老女人么？”有人回答了：“有，就在那个山上的尼姑庵里。”

闻之此言，我原本悲伤的心瞬间化为惊悚。虽然，老早就听说广东舅婆做了尼姑，而我没亲眼看到也只当是传说而已。我可怜的广东舅婆啊，你怎么就真做了尼姑呢！

广东舅婆名叫秀英，她的真实姓氏我不清楚，我问过母亲也说不清楚。因为她来自广东。至于怎么来到江西的，几岁来的，是被拐骗、贩卖，还是逃荒、逃难？她自己也说不太清楚。

我知道，舅公也来自广东。外婆生了大舅公和姨妈，又生了我妈，外公想着还要生个儿子，就把我妈取名为招娣。母亲没能招来弟弟，外公就收养了舅公。

舅公是广东丰顺的落难印尼华侨子弟，完全像个非洲黑人，乡里人就给他取了个外号叫“乌蛇”。在我家乡，“乌蛇”是个无人不知的人物，胆大力大，常年被生产大队派往深山老林独守，种茯苓、烧木炭、放松油。据说，数十米深的东风水库，洪峰排泄时，全县只有两人敢潜下库底拔闸塞，他是其一。他经常得到公社、大队领导的表扬，我为此感到骄傲。可他嗜酒如命，也经常犯错误。记得有一回放学路上，农业学大寨工地大喇叭传出声嘶力竭的批斗声，我听到几个“坏分子”名单里就有我舅公。晚上母亲从工地回到家，我看到她在偷偷地流泪，心里特别难受，便生出对舅公的怨恨来。更让人憎恨的是，从没见他对广东舅婆笑过，一生气就拿她练拳脚。在我的印象里，她就像一只胆小的野猫，一辈子都在战战兢兢中讨生活。

为啥叫她广东舅婆呢？这里边是有故事的。

我们江西赣南是鱼米之乡，在改革开放之前的数百年历史中，一直是广东人向往的地方，遇有兵荒马乱，或天灾人祸，就有大量的人涌来。所以，便有了无广东婆不成村的说法。我们凤山墟坪的老裁缝，娶的就是广东婆。我小时候觉得，老裁缝家是很富裕的人家，从没见广东婆做农活，只见她老拿着烟斗抽烟，很有架势，也很神秘。据说，四乡八邻的广东婆大多都是这位老广东婆收留的。

我奶奶的娘家二哥娶的就是广东婆。背地里，我们兄妹为便于分辨，就称她广东老舅婆。那么，秀英也就叫广东舅婆了。

所谓三十年河东三十河西，世事总是在变。改革的春风一吹，广东鱼跃龙门遍地是金，一跃成为全国人民向往的地方。广东舅公过世后，我表妹嫁了广东，表弟也找到了他的亲叔伯，到广东丰顺成家立业了，留下广东舅婆孤苦伶仃地守在湾仔的破屋里。

有一年清明节回乡，我去湾仔村寻找广东舅婆。看到老村庄没人住，广东舅婆的破屋倒塌了一大半，而灶台还好，居然还摆放着几只花饭碗。这碗我很熟，外公用它盛酒、装饭，我人生的第一口酒就是在此品尝到的。我如获至宝，把碗带回了广州。

在故乡，有一句俗话：床底下冇两双鞋日子冇瘾头。好心的人打听到乡粮站老龚站长的床底下也缺双鞋，就把我广东舅婆介绍了过去。站长退休后，老两口回到他老家三百山虎岗村定居，倒也过了几年幸福的日子。后来听说老龚站长过世了，广东舅婆患有中度老年痴呆，她所有的日子也就成了傳说。

住店的老板娘印证了传说的真实。她说：“秀英婆啊，认识啊，我春节上万福庵烧香时还见过她的。一个人呆在山上，苦唷。不过，你要去看她，得有车，蛮远的。”悬挂着的心总算放了下来。于是，我又跟着画家们去写生。

这日的写生地是三百山脉最高峰九龙嶂西北面的新龙乡。

经过一个半小时的车程，我们到达了江头村永镇桥。安远县美术家协会主席钟意坤、作家协会主席唐进昌等人已在桥头等候多时。

永镇桥又名五渡水瓦桥，建于顺治九年（1652年）。桥有3孔，长38.5米，宽4.33米，为石墩木梁悬臂式廊桥。石桥墩采用花岗岩条石、石灰砂浆砌筑，桥墩迎水面砌成往上翘起的金刚分水尖形式。永镇桥是江西省现存罕见的石墩木梁悬臂式廊桥，2013年升级成为国家文物重点保护单位。

钟意坤领着画家们四处散开，寻找最佳角度写生。我和唐进昌是闲人，便沿着石阶古道漫步。唐进昌说，当时永镇桥及桥后的“古驿道”是寻乌与安远通往信丰、赣州的必经之路，更是唯一的交通要道。原来没有桥，商旅和居民来往只能涉溪通行，甚为不便，非常危险。一代高僧欧阳融六了解到这个情况后，便发动当地的客家人，集资募捐架起这座木构廊桥，让南来北往的商旅们能有个避风躲雨的地方。

这是我第二次来到永镇桥。确切地说，应该是我第二次见到永镇桥，初见是在30多年前的一个冬天。

那时，我和表弟兵古，也就是广东舅婆的儿子是最好的哥们。兵古不愧是广东人的血种，满脑子尽是生意经，小学毕业就出来闯荡。只可惜劲头经常不往正处使，日子过得并不像样，有时过得还很不正常。

在我的处女作散文集《春歌放排》的后记里，提到我第一次搞“创作”写的广告词，就是为兵古推销老鼠药而写的。兵古虽然小我一两岁，却比我成熟得多，当提到某某人物时，他总是翘起右手拇指使劲地往耳后根甩，一派香港录像里的大佬作风。所以，我喜欢跟他出去“搞副业”，在三百山放柴卖，到高云山砍伐毛竹，去坪岗收购香菇、木耳。

去坪岗得经过永镇桥。那时的公路是沙土路，汽车一过，带给行人的是浑身灰尘，我和兵古午饭后从凤山骑单车到达坪岗已是晚上。我们灰头土脸地路过永镇桥时，只瞄了一眼，没下车细观。那时为生计忙，不懂风情，也无需风情，再好的风景都进不了眼里。

踩着300多年前的石阶，想着30多年前的往事，除了感叹岁月蹉跎，人生无常，我脑海里忽而一片空白，心像是被掏空了。于是，我偷偷跑进树林，点燃一支烟，吐出一口伤感一阵，仍然觉着不对劲，便熄了烟头，嚎叫了几声，得到满山的回应。声落时，太阳也下山了。画家们收获了一天，一路欢声笑语回去。而我捡拾到的，是一身的惆怅。

次日，风云突变，冷风细雨。画家们从东生围写生回来，个个喊冷嚷着要提早结束活动。可广东舅婆还没找到，我心有不甘。

细雨朦胧的傍晚时分，安远县作协副主席赖永峰用私家车拉着我上了万福山。途中走错了几次路，很是不顺，好不容易到了万福庵却发现空无一人。我去厨房找没人，去菜地找也没人。孤灯下，只看到庵门口一副对联，红纸已泛白，字迹却很清晰：“除旧布新新风来自改革潮，迎运接福福水源于开放策。”

我很纳闷，是谁拉亮的孤灯？灯又为谁而亮？此事必有蹊跷。

“有人吗？”我对着高山叫。高山“吗”了一声，便是无语。赖兄安慰道：“路一不顺百是不顺，我就知道今天不会如愿的。算了吧，心到了就行了。”

可到底还是功夫不负有心人。就在我们离开三百山鎮的那一刻，老板娘终于找到了一个明白人。原来，当地政府考虑到广东舅婆年事已高，一个月前就把她接到了养老院。

带路的老姐一再交待：你舅婆还算有福气，她的生活有政府管，医疗和零用钱也有老龚的儿子担着。她神志不清，你千万不要给她钱，给了也会丢失的。

终于见到了广东舅婆，我悲喜交集；尽管她已经不认识我是谁，可我还是紧抱着她，把准备好的红包塞进她的口袋。

岁月就像一把杀猪刀，看似无情却自然。等我从悲喜中清醒过来，发觉黑头巾下，白发遮脸，目光慈祥的广东舅婆，活像我奶奶。其实，她是我奶奶收养带大的，从理论上来说，该是我的姑姑。

外面，满车的人等着，我不好意思再缠绵下去，便咬着广东舅婆的耳根说：“舅婆，好好过着，我还会来看您的！”

会的，一定会来看您的。

人海茫茫，人生有限。很多人走着走着就不见了，很多事说着说着就忘记了。唯有亲情和友情，永世不能忘。