永不流逝的温情

王立光

父亲的思想汇报

父亲，一辈子写下诸多文字，到头来，儿孙们能够找到做纪念的，仅仅只有一份写给党组织的思想汇报手稿，一切都带走了……正是应了那句话：“赤诚地来，干净地去。”

父亲真正走出大山，是在1947年。那一年，我的老家正是处于解放前夕，国民党反动派进行着最后的疯狂，在县城读“国高”的父亲，毅然跟着共产党走，参加了革命工作。其实，当时我的舅父正在一个著名的大工厂里担任厂长，投奔他，父亲一定可以谋取到一个很不错的差事，可是，父亲只是到那厂里去看一看，不服气的性格促使着他非要自己去闯，干出个样来不可，头也不回地走向新生活。

父亲在革命队伍中，勤恳苦干，加之有文化，深得组织上的信任、领导的赏识和同志们的认可。但是，不知道从什么时候起，领导好像对他疏远了，有的领导甚至还对他流露出十分惋惜的神色。年轻的父亲不知所以，虽然心中纳闷，工作却越发努力，不论处在什么景况下，从来没有懈怠过。直到上个世纪六七十年代有关部门对父亲公开进行审查，父亲才知道，自己原来一直是在被“控制使用”。

父亲的祖父是个“吝啬鬼”似的土地主，勤俭过日子，一文钱都能攥出水来，每到年头月尽，便把钱罐搬出来，边数钱边自言自语：“又够买一亩地了。”父亲曾说过，他的祖父一辈子只知道攒钱，居家刻薄抠门，除了买地，一丁点儿钱也舍不得花。就连雇工也不肯，说是庄稼人吃得多，不如把地租出去，吃租子旱涝保收又省心。我的祖父兄弟三个，没有一个人念过书。这样的人家，这样的观念，日子还能越过越好吗？到了兄弟分家，我祖父单独支撑门户过日子时，在那屯子里已经是窝窝囊囊的了。然而，我的祖母却是极精明的人，父亲的舅父和表兄弟都是读书人出身，有的还出洋留过学。生长在那样家庭的祖母当然清楚读书的重要性：“就是在家种地，不念书，也叫人家瞧不起，遭人算计受欺负。”她舍得了血本供父亲念书。

父亲读书，一上学就得翻山越岭，走七八里山路，父亲聪明，也努力，读到三四年级就能够写出一手漂亮的好字和好文章，在三里五村已小有名气，能够给屯子里写文书、写对联。祖父和伯父觉得脸上有光，虽然披星戴月在田里劳作，心里却总是美滋滋的，站在人前也能够挺起胸，抬起头，唠嗑声音也大起来。屯子里的人还发现，祖母串门的机会多了，谈话时总是离不了她的那个能念书的儿子。考上了“国高”那可了不起，在屯子里，那叫中了举。家里在屯子里的地位一下子提升了不少。临行前的那天晚上，祖父套上大车，装上十几石苞米，伯父将父亲的行李卷捆好放到大车上，祖母牵着父亲的手反复叮咛：“咱家祖祖辈辈不容易出个念书的，今后的希望可都寄托在你身上了……”送出去老远。父亲带着祖母沉重的希望，乘着大车一直走到天亮，到了县城，帮着祖父卖了苞米，到学校，交了学费。以后，每到开学的季节，祖父便赶着大车，拉上十几石玉米和父亲一起到县城，把玉米卖了，上学校，交学费，那几乎就是一年的收成。我们小时候祖父常说：“养儿就是伤天理了，供你爸念书，我把腰筋都累断了！一天也没得济。”伯父就是那时养成的习惯，直到晚年也是每天三四点钟就起床，待到邻里们都起来的时候，他已经比别人多干了半天活，他曾自豪地说：“我年轻时候一个人侍弄几十亩地，屯子里谁不赞成？要不这么干，俺弟还念书？学费也交不起。”

父亲被控制使用是因为他的历史问题。父亲读“国高”的学校国民党势力猖獗，学生都有可能参加国民党，经过十多年的调查终于弄清楚了，怀疑介绍父亲加入国民党的介绍人不是国民党，而这个学校确实有一个和父亲重名的国民党员，却比父亲大十几岁。父亲的社会关系也很复杂，一个从日本留学归来的表哥解放后一直下落不明，怀疑是去了台湾，直到十一届三中全会以后，才从老家知道他原来是在北方一个科研所工作，那几年过得也是不如意。父亲和他的表兄弟们都是在解放前夕分别的，谁也不知道谁走到哪条道上去了，在那个历史时期怕受连累，谁和谁也没有联系，在我们小时，从来不知道我们家还有亲戚，父亲根本没有和我们讲过他的什么表亲娘舅，这二十多年，日子过得舒心，亲戚们才逐渐联系走动起来。

父亲读书，并没有改变他山里人倔强较真的性格，他对工作的执着那是到了舍家忘我的程度，虽然工作在机关，却常年在农村跑，和广大农民兄弟结下了解不开的情结，1958年祖母去世，正是春耕时节，父亲都没能挤出时间回老家送葬，直到老年的时候还常常觉得对不起祖母。父亲积劳成疾，患有严重的胃溃疡，常年靠服用小苏打维持，直到被同志们送进医院才算得到了休息。

父亲在家的时候总是手不释卷，我们小的时候常常被他吟诵古诗词的情景所吸引，那种抑扬顿挫的韵律，那种似唱非唱的吟诵，非常动听，在学校是从来没有听到过的。父亲读书一定要记笔记，我知道他记了无数本笔记，写了无数篇文章，作了无数副对联。他对任何问题都有自己的观点，但是却经常保持沉默。他越是不说话的时候，越是有不同的话。在政治运动频繁的年代，父亲用沉默保护了自己，使自己在被“内控”和被怀疑有“海外关系”的复杂背景下，而在历次政治运动中，尽管背负着沉重的思想包袱和承受着沉重的政治压力，却没有受到冲击，我真的很佩服，真的。

父亲用他特殊的方式关爱自己的子女，十分严格又无微不至。困难时期，几个孩子都上学，家里就更艰难，父亲的单位照顾他，研究给我的哥哥安排工作，这在当时是天大的好事，可父亲坚决不同意，说：“我感謝组织的照顾，但是，孩子正是念书的年龄，我就是砸锅卖铁也要供孩子念书，决不能因为家庭生活困难使孩子辍学。”父亲对孩子们的学习要求很高，最反对孩子们在知识的掌握程度上使用“可能”“大概”“差不多”等字眼，这与他长期从事经济工作养成的习惯和较真的性格有关。我们在这方面没少挨他的批评，父亲对我们常说：“在学习上就要记得住，叫得准，可能就有不可能，差不多就可能差很多。”父亲注重通过一些具体小事教育孩子，一次家里前窗的玻璃打了一块，父亲把我们叫到一起，问玻璃是怎么打的，沉默一会儿，我的小弟站出来，说是他放学后对着墙打球，不小心打玻璃上了。我一听，坏了，准得挨训。没想到，父亲不仅没生气，还表扬了勇于承认错误的弟弟，说：“好汉做事好汉当，男孩子到什么时候都要敢于负责任。”我读小学三年级那年的五一劳动节，父亲一早就领着我到城郊挑土，加水和好，然后又和我把墙角堆的砖头搬到窗前，弄来木棍和秫秸，叫我和他一起砌鸡窝，父亲用铁锨和泥，用铁锤敲砖，用镰刀刮木棍皮，用菜刀剁秫秸，差不多干了一天，一个漂亮的鸡窝砌成了。晚上，父亲让我把一天的活动记下来，于是，我记下了我一生中第一篇日记—《快乐的五一 跟着爸爸学本领》。父亲看了后，鼓励我说：“我儿子真聪明，会写日记了。”并教育我，“记日记是个好习惯，坚持下去，记录下成长的足迹。”还指导我，“记日记要拣一天中最重要的记，可以记事，也可以抒情，有话则长，无话则短。”就是从那时起，我逐渐地养成了记日记的习惯，这对我一生的学习和进步起到了很大的作用。那时候，父亲经常参加“夜战”，晚上，单位要给加夜餐。那一年的元宵节，晚上九点多钟，父亲急匆匆突然就回来了，这在平时是没有的事。只见他手中擎着一个用报纸盖着的大碗，揭开了报纸，碗里装着五六个油炸元宵，父亲把我们兄妹几个都叫到跟前，拿筷子夹起元宵挨着个送到每个人的嘴里，真香呀！那是父亲的夜餐啊！长大以后，我曾经自己动过手，也曾经让母亲、让妻子，让机关食堂的炊事员给我炸过元宵，也曾经到商店里去买过油炸元宵，但是，再也没有吃出过父亲当年亲手喂给我吃的那个油炸元宵的滋味。

父亲离开这个世界，是因为重感冒折断了他的生命线。严重的胃溃疡，加之陈旧性肺结核复发，使到了晚年的父亲已是瘦骨嶙峋，身体虚弱到本来发高烧，而在体表上竟然没有显现，体温计上测量不出来，加之一年多时间大病未愈，使家里的人忽略了父亲昏睡的症状。那几天我在市里参加人代会，冰雪路面的阻隔，使我四天没有回家，当会议结束我回家看父亲的时候，父亲在床上已经昏睡两天了。我立即将父亲送进医院，父亲在医院醒来，含含浑浑说出的第一句话是：“儿子回来了，我有救了。”护士给他挂点滴的时候，第一次吊针没扎上，他安慰护士说：“我的血管硬化，不好扎，你大胆扎，我不疼。”在医院住了五天，并不见好，多是昏睡，已是大年三十，父亲一早突然醒来，就要我给洗头、理发、刮脸，按着父亲的要求一切都做完了，父亲又问我：“这是什么地方？”说：“不在这里住，送我回家，回家好过年。”我的女儿在国外上学，他对站在床前的我妻子说：“去，把孩子接回来，告诉她，就说是爷爷派你去接她回家过年的。”过了一会儿，父亲又嘱咐我，一定要帮助我的正在读高三的外甥女读完大学，听到我为此做出的郑重保证，父亲脸上露出了笑容，说：“累了。”随着疲倦地闭上了眼睛，慢慢昏睡过去，并且再也没有醒来，直到最后，脸上仍然挂着微笑。

父亲希望他的儿子能够扯住他生命的风筝线，可是他的儿子也无能为力。

整理父亲的遗物时，我大吃一惊，由于我的疏忽，父亲一生中写下那么多文字，不知什么时候都被父亲销毁了，竟然连一张纸片也没留下。父亲的一生坎坷，在他的笔记中一定记录着他的心路历程，他是不想给孩子们带来不快，自己把不快都带走了，而给孩子们留下一个晴朗的世界。无可奈何，我只好给在国外读书的女儿挂电话，嘱咐她：“一定要把你爷爷给你题词的那个笔记本保管好，这是你爷爷给我们留下的唯一念想。”女儿出国上学前，已在病中的父亲，用颤抖的已经拿不住毛笔的手，费劲地攥着笔杆，蘸着墨汁，在她的笔记本的扉页上写下“学成归来，报效国家”，落款是：“爷爷肺腑”。这是父亲一生七十四岁历程中最后一次拿笔，写下了凝聚着他对孙辈的殷切期望最后嘱托。这是多么大的寄托啊！

春节后，母亲拾掇自己的衣物时，在包裹中发现了一份材料，五页白纸已经发黄，别针已经锈蚀，拿给我看，那熟悉亲切的字迹，一下子映入我的眼中，这是父亲写给党组织的一份思想汇报，没有时间，没有结尾，大概是没有写完，或者是遗失了几页。思想汇报一定是写于1985年下半年，因为汇报中提到了整党过程和1985年4月至6月的工作。

父亲在离休前，一直是单位和县里的优秀党员，在思想汇报中父亲写道：“我从内心里感到党的光荣、伟大。不管是极左路线干扰，还是史无前例的十年动乱，不论是插队落户到农村，还是带民工出战勤，对党的信念没有发生过动摇。特别是对十一届三中全会以来的各项方针政策，更是衷心拥护，因为有历史的公正见证，有我个人亲身经历的对比。”“因此，自觉地为党工作，以把工作干好的愿望为出发点，在组织身边是这样，远离组织也是这样，即使是没人管，如在农村插队，六年出战勤，做的是临时工作，又无人考核，但是在思想上还是老老实实地接受和完成党交给的任务。我的想法是这样，哪怕是明天离开工作岗位，也要把今天的工作干完，决不当一天不撞钟的和尚。”原来如此。我结婚以后一直和父母住在一起，由于我工作的调动，1985年底，我们搬家了，父亲逼着母亲和我们一起走，快六十岁了，自己却搬到单位去住，父亲说：“我反正老往乡下跑，家搬到哪里都一样，住内宿工作更方便。”他那時常常是星期天也不回家。父亲果真说到做到，鞠躬尽瘁，撞钟不已。

父亲正直，严于律己。他在思想汇报中写道：“自觉抵制不正之风，要解决根本问题，关键在于自己的主观努力。一九六八年到一九七四年，我的五个孩子先后到农村插队，对他们的选调，我没有找过一个人，完全靠他们自己的表现。我的态度是，只要认干，在哪都一样。所以至今我还有个孩子在农村，他们虽然有时对我有些埋怨情绪，但我一点也不后悔。”父亲在农村的那个孩子是我的哥哥，当时他承包了一个水库，曾经求父亲给买点鱼饲料，求个车给送回去。这正是父亲主管的业务，买饲料容易，求个车送回去也不难，可是父亲却拖了好长时间没给办，哥哥嫂子只好另找门路。当时，很多人都说父亲“不开窍”“认死理”，就连母亲都笑话他“不会办事”。而父亲在思想汇报中是这样写的：“有人说，现在给农村私人养汽车的找点活干好处很大。我的实际体会并不是这样，85年4月至6月中旬，我们出口了4300多吨玉米，完全是用汽车发运到大连，共400多车次，没有一个车户给我好处，所以，我对这种说法是非常不相信的。”当年留在农村的哥哥看了父亲的思想汇报，轻叹一声说：“父亲说了：‘只要认干，在哪都一样。我当然不会埋怨父亲。”

父亲的思想汇报，字迹工工整整，每页都有几处修改，是经过深思熟虑的，全篇没有一句豪言壮语和华丽词藻，是父亲的心籁之声。

风雅荷香

父亲在我们老家同一代人中是第一个走出山沟沟的，在那个小山沟里，他是最有文化的，乡亲们尊敬他，信赖他，有什么闹心事都乐意找他。而父亲对他们的规劝最终都归结于两句话：“好好劳动，供孩子念书。”

父亲的思想中，只有勤劳和读书才能使家庭兴旺。“耕读传家长”也是父亲对我们教诲最多的一句话。在父亲看来，“耕”就是爱劳动，工作勤奋，养家糊口，以立性命；“读”就是读书学习，除愚昧，遵礼义，修身养性，以立品德。“耕读传家”既学谋生，又学做人。耕读之家，才是根厚人家，才能维持长久。父亲的耕读文化思想不仅是中国传统文化观念影响的结果，更是他一生实践的总结。

用现在的话说，我们家是一个纯粹的草根家庭。父亲往上，世代农民。父亲说：“他小时候，见桃花娇娇燕子戏水即知春至，觉露滋裤脚蛐鸣嘤嘤便知秋来。见絮飞满天则喜，以霜打果红为乐。”而父亲却戏称他是出生在“半耕半读”家庭。起初我不解其意，父亲解释说，他的姥姥家是读书人家，曾经出过秀才，小时候，奶奶曾把他送到他姥姥家住，他的舅舅和表兄弟们对他影响很大。伯父也说过，表兄弟们个个都识文断字，儒雅气象，十分羡慕，见面时心里自觉矮了三分，他自知自己不是读书材料，想挺直腰杆做人，寄希望于兄弟身上，于是披星戴月，勤奋劳作，供父亲上学。伯父种地，父亲读书，两兄弟“半耕半读”。

父亲的一生，最大的爱好就是读书，对我们的关注，最重要的也是读书。母亲和父亲是国高同学，在这一点上，父母是一致的。

父亲每天都是天不亮起床，洗漱后，出去散步，回来后，叫我们起床，这时也不到六点钟，在冬季天还没亮。当我们还在被窝里抻懒腰，还企图再睡一会儿时，猛地睁眼一看，父亲已端坐在凳子上看书。父亲给我们做出榜样，让我从心底里由衷地产生一种敬畏，于是一骨碌爬起来。

父亲对于我们读书，有一套明确要求：要爱读书，要读经典，重要篇章要背下来。读书时一定要拿着笔，把感想和关键的语句记下。他说：“好脑瓜子抵不过烂笔头子。”他帮助我们选择书目，告诉我们读书贵在悟，要内化于心。他说读书贵在坚持，不能一日曝之十日寒之。要坚持晨读，晨读要朗读，大声读。夜读不要躺着读，防止犯困。困意上来了就放下书去睡觉。读书要聚精会神，保持精力充沛，不要强打精神读书。父亲说，古人读书，头悬梁、锥刺股，他常讲这样的故事给我们听，说如今虽然没必要，但这种刻苦精神值得发扬。读书得正襟危坐，如果背诵就要走着背。父亲也是这么做的，我小时候，父亲读唐诗，就是吟诵。他的一言一行潜移默化地影响着我。

父亲从苦日子里过来，性格异常坚毅，他说他能读到“国高”，纯粹是伯父和祖父用汗水浇灌出来的，他永远也忘不了每年秋天伯父赶着大车，拉着冒尖的一车苞米到庄河街里卖了给他交学费的情景。他说如果不读书，他就不能走出山沟，如果读书不刻苦，就对不起家里的期望和付出。勤劳传家久，读书济世长。一辈子也不能扔了书本，在人生的道路上才不会跑偏。

我小的时候，父亲和母亲靠着微薄的收入，养活着全家八口人，五个学生，由姥姥操持家务。一件洗得发白的制服，父亲穿了十几年。母亲也是十年八年不能添上一件新衣裳，她总是将她和父亲的包括姥姥的好衣服改给哥哥穿，而我，则是捡哥哥穿过的衣服穿，弟弟则捡我穿过的衣服穿。小妹妹也是捡大妹穿过的衣服穿。脱下了的衣服实在不能穿了，姥姥就把这些破衣烂衫撕了打疙疤，纳鞋底，给我们做鞋穿。父亲说，勤俭是咱们的传家宝，别说日子不宽裕，就是富日子也要当穷日子过。姥姥的青大褂不仅洗得发白，而且补丁摞补丁。父亲母亲的袜子也是拆了旧补丁补上新补丁。父亲说，衣服上有补丁不算丑，只要整洁干净就不失风度。虽然家里生活这么困难，可买书买本父母却从来都舍得花钱，还给我们常年订阅《中国少年报》。

我大约五岁的时候，家里搬到盖州城，住在县社机关干部家属大院。虽然离农村很近，但是毕竟是在城里。父亲却在家里备了个粪筐和粪铲，每天早晨出去散步，他经常一手提着粪筐，一手拿着粪铲，沿途捡粪，粪筐满了，就近倒在农田里。有时父亲领着我们一起出去散步捡粪，冬天，马粪冻在马路上邦邦硬，天蒙蒙亮，看不清，有一次我竟然将马路上的土块当马粪捡了满满一筐。父亲说，捡粪能培养和勞动的感情，明白馒头好吃来之不易。

我上小学五年级以后，每年寒暑假，父亲总是给我和哥哥找临时工做，我第一次做临时工是在废品公司废品堆里选废铁，将大堆里的角铁、圆管、钢筋、钢轨，以及螺丝杆、螺丝帽等分类选出来。我记得父亲送我上班时，经理看着我和父亲说我，长得挺大年龄太小，在外头干活，天冷，怕吃不了苦。父亲跟经理说：我就是想让他学着干点活，学着吃点苦。经理是父亲的老同志，明白父亲的心思，把我安排在女工班里，并叮嘱工长关照我，别让我冻着累着。那年寒假我大约在废品公司干了二十来天，父亲差不多天天都去现场偷偷看我。以后的寒暑假，我还在生产资料公司货场选过土豆种，在蔬菜公司菜窖摘过白菜，在水果公司果窖选过水果，在茧站挑过大茧。读初中时，1966年下半年到1968年上半年赶上学校停课，父亲曾一度将送我到县里的房屋修建队做小工，搬砖、和泥、挑灰，伺候瓦匠。这些经历为我不久后下乡打下了一个很好的基础。

家有老规矩，吃饭时，父母不上桌，姥姥就不让我们动筷子，饭粒掉到桌子上，姥姥和父母就捡起来吃了，因此我们谁都不能掉饭粒，掉了饭粒立即自己捡起来吃了。也不能剩饭，觉着吃不了先拨出去。

家里来了客人，要站起来，要有迎声；客人问话，要放下手里的活动，要有答声；客人走了，要送出门，要有送声。这些规矩，在我幼小的心灵中，得到姥姥和父母的深耕细种。

参加工作后，父母要求我一心朴实地干好每一项工作，父亲常说“凡事靠自己努力，不要走歪门邪道。坚信只要努力就有收获”。在工作很累的时候，我会常常想起小时候父亲说的一句话：“受人之托忠人之事。既然接受了，就要认认真真做好。”也会想起小时候，在冬季的长夜，我一觉醒来，父亲却依然端坐在小饭桌前，围着被子，把灯线拉得很低，书写他的工作报告的情景。想起夏天的清晨，父亲回头朝里枕着胳膊，突然醒来收拾好纸和笔，洗把脸就走出去的背影。父亲大度的胸怀，勤恳扎实的品质，在我心里扎下了根。在我的工作和生活中起到了很大的作用。

父亲离休以后，和我一起搬到熊岳去住，我的办公室前有一个荷花池，盛夏时淡淡开放，高雅娴静，傲然挺拔，散发着清馨的芳香。父亲的言行，就像荷香一样注入我的心扉；像一盏不灭的灯，给后人照亮前进的方向。