远方落下的雨

张茂

今夜，一场雨再次降临于我的梦中，将我的心打湿。雨，这从天而降的水滴，让我无处躲藏。它铺天盖地而来，细密如针。

我躲在屋檐下，伸出一双小小的手，捧着，雨顺着屋檐滑落下来。我看着一滴雨水，从上面落下，在我的手掌心溅起一朵小小的水花，冰冷，湿润。我掬着双手，一会雨便存成了一个小水塘，存满时我便一下子撒手。那一小水塘的水泼洒在本就湿漉漉的地面上，发出啪的声响，飞溅开来，并很快的跟地面上的雨水融合，然后便流失了。

小时候，碰着下雨天，最喜欢做的事情就是站在屋檐下把手伸出去，接雨水玩。有时候还把头扭着伸出屋檐外，仰望天空，想看看天上的雨是怎么落下来的，可惜上面除了灰蒙蒙的一片，什么也看不到。有几滴雨砸在脸上，钻进衣领里，冰凉，赶紧缩回头来，用胳膊擦拭脸上的雨水。

雨下一阵子就过去，是大人们说的白雨，如果一直下个不停，就叫连阴雨。连阴雨一下好多天，让小小的我无所适从，总盼望着天能晴起来，出太阳。大人们说，娃娃顶天，天就会晴起来。于是，我便按照大人们说的，回去找纸，剪纸人，画成小孩子的样子，用小木棍穿起来，把它立在屋檐下的小水坑旁，纸人一会就被雨漂湿了，有的会被雨滴打烂掉。我不知道这有没有用，不过，有时候，放几个下去，雨还真停了。这个时候，我总是跑到院子里，嘴里叫著，娃娃顶天哩，娃娃顶天哩。

雨天，出门是头等的麻烦事，村子里的路，周边的路都是土路，一下雨便泥泞不堪，无处插脚。一脚下去整个鞋子都沾着泥，不管是鞋底还是鞋帮子，走一步，一抬脚，脚下便起一层地皮，都沾在鞋底上了，要边走边甩。遇到大的泥潭和水坑，只能绕着走，看到石头，赶紧上去铲掉鞋底的泥，不然越走越重，抬个脚都有些吃力。

那个时候基本上穿的都是布鞋，经过几次雨水浸泡，鞋子就开裂了，不能穿了，球鞋要好一点，但没有几个人有。泥鞋更是少的可怜，一家有一双就不错了。我上小学时，没办法，要去上学，就穿家里母亲、父亲穿过的那双。我的小脚放在鞋里面四边都碰不上，是拖着走的，有时踩在鞋帮子上，差点把自个拐倒。后来，只要是下雨天，我和小伙伴们都光着脚去上学。不光我们光着脚，很多同学都光着脚上学，走时把鞋包好提在手里，到了学校，把脚洗干净了再穿上鞋。我一直记得，我们一行人光着脚丫子并排走在上学路上的情景。

在我们那里，下雨天很少有人打雨伞，那时的雨伞很稀少。我见过的雨伞跟现在看到的也不一样，那种雨伞的伞篷是黄色的，好像是一种叫作油布的东西，伞柄是木制的，不耐用，整个伞显得笨重。除了伞这样的雨具外，就是蓑衣，一种像头发一样细的纤维编织而成的，颜色是古铜色的，也有些笨重，而且很少有人家有。草帽是比较常见的雨具，麦杆子编的，光滑，轻巧，最重要的是它廉价，家家都有。但草帽只能遮住头部，小雨管用，下大雨就显得无足轻重了。这个时候，比较普遍的是把尿素袋子里的那层塑料袋子，从一侧沿着边用刀破开，然后披上肩，把相邻的两个角绑在脖子上，这样就是一件很好的雨具了，轻巧，实用，比打伞还遮得严实。

雨天的田地里，大多数人都是这样的装束，头上戴顶草帽，身上披着塑料纸，裤腿挽起。父亲是其中的一员，他在犁地，有时也插秧，撒化肥，父亲一手扶犁，一手拿着鞭子赶着牛，牛走过，父亲紧随其后，犁沟里泛起黄泥浆泡沫，急骤的雨点落下，打在父亲的草帽上，打在父亲披的塑料纸上，发出叭哒叭哒的声响。父亲默不作声，神情专注的低头扶着犁。在地头田埂处要折回来，父亲拉紧缰绳让牛转回来，把犁调转好，停顿的瞬间，父亲仰起头，看天。我不知道父亲在看什么，看见了什么，是不是和我看到的一样也是灰蒙蒙的一片。父亲看完天，用手扶了扶草帽，甩一鞭子，牛听到召唤，伸长脖颈发出哞的一声长鸣，便蹒跚着往前推进，继续着开天劈地的活计。

雨天的村庄是沉默寡言的，几家欢乐几家愁。三婶家的老屋经历了太多的雨水，一下雨便是外面下大雨，里面下小雨，屋顶上的瓦片有一大片都破损了。下雨的时候，便是所有的桶和脸盆、面盆都得派上用场，这里放一个，那里安一个，还是会有雨水落到屋子的地面上，所以三婶家的屋子里总是潮湿的，散发着一股霉味。三叔常年在外地打工，在工地上做事，只在秋收夏收的季节回两次家，三叔想多攒点钱，盖间新瓦房。

雨小了些，三婶端来梯子，想爬上屋顶看看，随手拿了几大片塑料纸，想把漏雨的地方挡一挡。屋顶上长满了一层青青的苔藓，很光滑，三婶不知情，一踩上去就从屋顶上滑落了下来，幸运的是人没有大碍，只是摔到了腿，有一阵子腿脚不方便，但以后每逢雨天，三婶就独自坐在自家门口捶腿。她长期在阴暗潮湿的屋子里生活，从那次摔了腿便落下了风湿性关节炎的毛病，一下雨就膝关节痛。三婶一边捶着腿一边时不时的抬起头看看天，三婶看到的，不知和我、和父亲看到的是不是同样，也是灰蒙蒙的一片呢？

一场大雨过后，我记忆里清楚地残存着这样的场景：校园里倒了很多碗口粗的小白杨，到处是折断的树枝和散落的叶子，有的电线被拉断，半掉在空中；有的树倒在教室的房顶上，压碎的瓦片散落一地，整个校园一片狼藉，显得萧条，落寞。学校已经通知停课，几时开课，还要等再次通知。

我和几个同学在大雨过后，不约而同的回到学校，跨过倒下的小白杨，然后顺着倒在学校院墙的树爬上去坐在墙上，望着学校外面的马路。虽然学校已经被风雨摧残，面目全非，但我们却不知道去哪里，我们只能回到这里。学校是我和同学们的第二个家园，我们一起在校园里植树，一起挖水渠，栽种花圃里的月季花，给冬青树剪枝，对于校园的一草一木，我们都是熟悉的。学校的校舍是简陋的，每逢下雨，特别是连阴雨，教室的屋顶就开始漏雨，我们只好把课桌搬离那些漏雨的地方。这样，课桌横七竖八的，显得有些零乱，教室的地面也总是湿漉漉的。上课的时候，也总能听到雨点从上面掉下来的声响，滴答滴答，如钟摆的晃动声。

一恍惚间多少年过去了，雨下了又下，生命中的理想与幻想，生而又灭，灭而又生，记忆里总有一个地方下着雨。有许许多多反反复复的事情仍然在继续着，总是在眺望一个下着雨的远方，远方落下的雨，冷到这里的人。

责任编辑|王 琪